第1章

很少有人體驗過在清晨五點鐘跑步的感覺。

尤其是冬季。

低于零度的空氣，凌厲冰涼，似乎裹著微小的冰渣，每一次被吸入體內，都能讓人的鼻腔與肺部傳來痙攣般的疼痛。

每跑一分鐘，你就會經歷這樣的感覺數十次。

說是自虐，也不為過。

但這種自虐般的痛苦，在習慣之后，卻會讓你爽到欲罷不能。

2026年12月6日。

清晨，五點四十五分。

這個時間，天空幽暗得依舊如同深夜。

一切靜悄悄，所有的生物似乎都還在睡夢中，包括這座小城在內。

就連公園里平素最常見的麻雀們，也完全沒有動靜。

陳流火卻已經繞著公園跑完了兩整圈，四公里。

“But I'm a creep， I'm a weirdo.”

“What the hell am I doing here?”

“I don't belong here.”

……

耳機中循環著radiohead的《creep》。

陳流火并沒有停，而是繼續大步向前跑，呼吸之間，他的鼻子里不斷噴出白色霧氣，在公園昏暗的路燈下，依稀可辨。

一直到第五圈結束，他才停下了腳步，抬起右手，查看手表上的數據。

“距離：10.06公里，時間：40'21''，配速：4'02''……”

很好，今天的配速也在正常范圍之內。

選了“結束運動”，陳流火解開系在腰間的外套，穿在身上，又擦了下不知是被霧氣還是汗水又或者兩者兼而有之而濡濕的前額，才緩步走向了公園的大門。

此時，東方已經出現了一抹淡到幾乎看不出的白。

清晨的陽光以低于水平線十五度的角度斜斜地照射過來——據說人在這個波長的陽光下沐浴超過五分鐘，可以大幅提高體內的血清素含量，增強專注力。

按照慣例，陳流火會在十五分鐘后走回所租住的小區附近，然后在小區對面的面館里點一碗大份牛肉面，一個白煮蛋，一杯豆漿。

這樣的一份早餐約莫含有80克碳水，二十八克脂肪，三十五克蛋白質，總熱量約莫720大卡。

對于自律人士來說，這份早餐的脂肪含量稍高了一點，不過他的午餐和晚餐會吃得比較清淡，因此問題不大。畢竟他向來信奉一日之計在于晨，他不介意午餐和晚餐用清水煮雞胸搭配玉米棒子，但早餐一定要滿足自己的口腹之欲。

接下來，他會用二十分鐘左右吃完早餐，并在六點五十左右回到租房，休息十分鐘后開始洗澡。而八點整時，他就會坐在電腦前，打開電腦，按照昨天寫好的小說章綱進行碼字，下午，他會再去散步一個小時，七點吃晚飯，晚飯后寫第二天的章綱，八點半再看會兒書，到晚上十點準時入睡……

完美的一日計劃。

十五分鐘后，看到前方的“家香面館”，陳流火彎起唇角，俊美的臉上露出了一個從容不迫、盡在掌握的笑。

一切都很順利，看來，今天又將是一切都有條不紊、完美自律的一天。

他信步走進面館。

“大份牛肉面，多加香菜，不要辣，再加個白煮蛋，一杯豆漿。”

掃碼支付完畢后，他點的東西也已經全部到手。

陳流火端著食物，找到一張空桌坐下，開始享用早餐。

一只小土狗進了店，站在陳流火的桌前，用力搖著尾巴。

嗯，是只公的。

“想吃啊？”

“汪！”

陳流火挑挑眉，剝去白煮蛋的蛋殼，吃掉蛋白，再將剩下的一囫圇個的蛋黃扔給了它。

小土狗立即顛顛地咬在嘴里。

陳流火笑了笑，這時，口袋中傳來了一下震動，他拿出手機瞥了眼，眼角便瞬間抽搐起來。

他最怕的計劃外狀況出現了。

是來自母上大人的語音消息。

陳流火把它轉成文字。

家和萬事興：“昨天同學聚會，我聽一初中老同學說，他的表侄女比你小兩歲，目前也是單身，在商場賣衣服，我看了照片，小姑娘長得挺漂亮，要不要安排你們見一面？”

……又來了。

陳流火很想無視這條消息，因為他知道，在自家母上大人這里，“相親”、“趕緊戀愛”、“快點結婚”、“抱孫子”這類話題一旦展開，就至少將持續十五分鐘以上。

但他又知道，如果自己不在三分鐘內回復這條消息，那么三分鐘后，母上大人就會發來第二條。

如果他繼續保持沉默，那么再一個三分鐘后，母上大人就會帶著一身怒氣直接殺到他租房的地方，當面痛數他的種種罪行，從“不孝有三無后為大”說到“古人尚知臥冰求鯉你怎么就如此大逆不道”再說到“馬上年過三十，房車老婆你總得有一樣，房車是暫時指望不了了，好歹找個老婆?！钡鹊鹊取?

這一過程將耗費他數以倍記個十五分鐘。

也就是說，為了避免后面的這種情況發生，將他的日常計劃攪得一塌糊涂，只能犧牲這十五分鐘了。

幸好，他每天都會預留一個小時的機動時間。

事態完全在掌控之中。

陳流火回：“媽，我最近準備新書呢，沒時間。”

“準備新書怎么了，難道就連見一面的時間都沒有？”家和萬事興質問，“你有多忙啊，能比國家領導還忙？！領導們都還結婚了呢！”

陳流火拿起筷子，又吃了口面，才回：“……總之我不去?！?

“陳流火，你能不能讓我省點心??？！過完年你都三十歲了，再不抓緊時間找個女朋友，就真沒結婚的指望了！”

陳流火立即糾正，“錯了，到明年八月我才滿二十九周歲，按照男性的平均壽命來看，我還是早上八九點鐘的太陽，所以，我一點也不用急著結婚?！?

他出生在農歷七月，農歷七月有個雅稱為流火，因此老爸給他取名為陳流火，至于陽歷生日，則是在八月底。

“誰管你周歲！過完年你不就是虛歲三十了嗎？！我那些老同學都和我差不多的年齡，都做爺爺奶奶外公外婆了。就我，別說抱孫子了，連兒媳婦在哪都不知道，在他們面前，我這張老臉都沒地兒擱了！”

“……”

家和萬事興又發來一張圖，是兩只狗子的親熱照。

“這是我昨天買菜的路上拍的，你看，連狗都會找對象了，就你還是單身！”

陳流火瞥了方才那只土狗一眼。

它正咬著蛋黃，屁顛顛跑到了門外另一只小母狗的面前，邊搖著尾巴，邊把大半個蛋黃吐給了小母狗。

……

他很想把蛋黃搶回來。

但當務之急，是先搞定還在咆哮的自家老媽。

實際上，在經歷過一次失敗的戀愛后，陳流火大徹大悟。

大多數人所謂的戀愛，不過是短暫的荷爾蒙上頭，只是在對另一個人沒有足夠的了解下，就瞎了眼，蒙了心，一頭扎進所謂的愛情，有那么少數人運氣好，能收獲一個還不錯的結局，但大部分人的結局都是可悲的，等荷爾蒙退去，一地狼藉，才發現雙方并不合適，所謂的愛也就消失了。

這算是愛情嗎？

或許有人說，你可以先了解，再戀愛嘛。

可是人生短暫，哪有那么多的時間和機會，能讓你有條不紊的深入了解世界上的每一個人，再從中選擇到最合適你的那一個呢？

至于結婚，那就更不可能了。

——為了結婚而結婚，然后和一個不喜歡的人捆綁在一起，朝夕相處數十年……

這種事情，光是想想都讓人絕望到死。

正如叔本華的警告：“婚姻意味著要蒙著眼睛將手伸進布袋里，從蛇堆里面抓出一條鰻魚來。”

陳流火覺得，與其把光陰與精力浪費在這種失敗概率高達百分之九十九的事上，不如做點別的更有意義的事。

因此，他成了一名堅定的單身主義者。

但這種話說出來只會火上添油，迎來自家老媽更猛烈的風暴，所以他換了個借口。

“媽，你不是找人給我算過了嗎，我正緣要在八年后才到。所以現在相親也成不了，你還是少操點心吧?！?

“還正緣八年后到呢，八年以后你就三十六了，再拖幾年四十歲了！”家和萬事興回，“別整那些封建迷信啊，我們要相信科學！”

陳流火：“……”

去算的也是你，說封建迷信的也是你。

薛定諤的信仰是吧。

“……”

剛挑起一筷子面條放進口中，家和萬事興又發了一條過來。

“還有，整天看那些不健康的東西很傷腎的，你就不能好好找個女朋友結婚嗎？”

“咳咳咳咳?。?！”

還沒咽下去的面條因為主人的太過驚愕導致吞咽肌失去控制直奔氣管，陳流火爆出一陣驚天動地的咳嗽，半天才緩了過來。

他扔下筷子，氣急敗壞地輸入：“媽，我說過，別隨便碰我的電腦！”

“上次我到你這邊來的時候，你在洗澡，我看你電腦開著，就想用它斗兩盤地主?！奔液腿f事興反而嗔怪起了陳流火，“這能怪我嗎？誰讓你把那個文件夾的名字取成什么“游戲文件”的？！”

“……”

“行了，媽比你開明，看這種東西也沒什么大不了的，只說明你是一個身心都很正常的年輕男人。關鍵在于，整天看這種東西是找不到老婆的……”

“誰整天看了，我都快一個星期沒看了！”

陳流火愈發氣急敗壞。

偶爾解決一下正常生理需要而已，說得他像是什么變態一樣。

“我不管你一個星期兩個星期的，反正昨天我已經和老同學說好了，這個親，你不相也得相！”

陳流火嘆了口氣，“媽，我現在一點談戀愛的想法都沒有，你別逼我。”

“我知道，和曉幽分手這事對你影響很大，但都過去一年多了，你總不能一朝被蛇咬，十年怕井繩吧？難道你打算這輩子都不結婚了？！”

“我不是說過，別提那個人嗎？”

家和萬事興一時沒說話了。

過了兩分鐘，她發來了一條新消息。

“不提就不提，但是這次的相親，你必須去。我警告你，別想著和以前一樣敷衍了事，萬一這個不成，我會再找人介紹。過年前你要是還交不到女朋友，我就和你斷絕關系！”

陳流火：“……”

連“斷絕關系”這種話都出來了？

“對了，我已經把你的微信給人家了，等下人家女孩子會來加你，你們先聊幾句，熟悉熟悉?！?

陳流火嘆了口氣，輸入：“知道了?！?

“還有，聊天時麻煩你找點正常的話題，別總是和人聊些亂七八糟的，什么叔本華姨本華……有幾個女孩子會對這種東西感興趣？”

“……萬一碰到個女伯牙呢？”

“什么牙？？白牙、黑牙？”

“算了，沒什么?！?

幾秒后，果然出現了一個好友驗證。

“安靜的竹子請求加你為好友?！?

陳流火點了同意，順手在彈出的消息界面中發了條：“你好，你是……”

雖說對方應該就是母上大人那位老同學的表侄女，但還是先確認一下身份為好。

陳流火也已經計劃好了，只需要不咸不淡不冷不熱的敷衍幾句，對方多半就會明白他的暗示，如果對方依舊堅持見面，那他就隨便走個過場，再和老媽說不合適。

至于來自老媽“過年前必須找個女朋友否則就斷絕關系”的威脅，聽起來確實有些嚇人，但離過年還有兩個月，這段時間他總能想出辦法把老媽哄開心了，再給她畫個一年之內找到女朋友，三年之內結婚的大餅，沒準就能忽悠過去。

至于以后的事，以后再說。

總而言之，主打一個字——“拖。”

對方回：“陳流火？”

“是?！?

“寫網文的？”

陳流火的眼角抽搐起來。

這八字還沒一撇呢，老媽就連他寫網文這事兒也和人說了？

當然了，寫網文這職業倒不算見不得人，但后面跟著的下一個問題，往往就是“你寫的什么書？”，作為一個年近三十還在寫戀愛日常文的男人，就有點難以啟齒了。

“……是的?！?

那邊靜了片刻。

陳流火拿起筷子，繼續吃面。

叮咚一聲，消息來了。

陳流火拿起手機瞥了眼，看清的瞬間，他手中的筷子直接落在了桌面上，發出啪嗒一聲。

對方發來了一句話，很簡單，只有九個字，甚至每一個字都是連小學生都認識的。

組合起來，卻效果驚人。

她說——

“很好，和我生個孩子吧！”