以下的工作將致力于對(duì)群體特征的研究。

一個(gè)種族中的個(gè)體都會(huì)有某些共同特征，這是遺傳作用的結(jié)果。把這些特征匯聚在一起便構(gòu)成了一個(gè)種族的獨(dú)特氣質(zhì)。然而，當(dāng)很多這樣的個(gè)體為了采取某個(gè)行動(dòng)而聚集在一起，形成一個(gè)群體時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們除了具有共同的種族特征之外，還具有一些新的心理特征，這些特征與前者有時(shí)大不相同。

組織化群體歷來(lái)是人類(lèi)生活中非常重要的一部分，但它從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么重要過(guò)。當(dāng)前這個(gè)時(shí)代最主要的一個(gè)特征就是，個(gè)人的有意識(shí)行為漸漸消失，取而代之的是群體的無(wú)意識(shí)。

在群體這一棘手問(wèn)題上，我將以純科學(xué)方式進(jìn)行考察，也就是說(shuō)，只著眼于方法上的考慮，而不受任何意見(jiàn)、理論和教條的束縛。我認(rèn)為，要發(fā)現(xiàn)某些真理，這是唯一的方式，特別是當(dāng)討論的問(wèn)題如這般眾說(shuō)紛紜時(shí)。一位致力于解釋某種現(xiàn)象的科學(xué)家通常不會(huì)考慮自己的論述是否會(huì)損害別人的利益。杰出思想家阿爾維耶拉在最近出版的一部著作中指出，我不屬于當(dāng)代的任何一個(gè)學(xué)派，但我的結(jié)論有時(shí)和其他所有派別對(duì)立。我希望這部新作品將得到類(lèi)似贊譽(yù)。屬于一個(gè)學(xué)派，必然會(huì)贊成它的偏見(jiàn)和某些先入為主的觀(guān)念。

但我還是應(yīng)該向讀者解釋一下，為什么我的結(jié)論乍看起來(lái)會(huì)讓人難以承受。比如，為什么我斷言，群體（包括杰出人士所組成的群體）的智力水平很低劣，但去干涉這樣的組織是非常危險(xiǎn)的？

原因就在于，對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行的最細(xì)致的觀(guān)察無(wú)一例外表明，社會(huì)組織就像一切生命有機(jī)體一樣復(fù)雜，我們暫時(shí)沒(méi)有足夠的智力讓它們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)發(fā)生深刻的變革。有時(shí)，大自然會(huì)采取一些激烈的手段來(lái)改變生命有機(jī)體，卻從不采取我們?nèi)祟?lèi)所采取的方式，可見(jiàn)，對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比對(duì)重大變革的熱情更加危險(xiǎn)的了，不論從理論上看這些變革有多出色。除非變革能立即給民族氣質(zhì)帶來(lái)變化，它才算得上有效。但只有時(shí)間才具備這樣的能力。在本性的引導(dǎo)下，人們通常會(huì)受各種思想、情感和習(xí)慣的影響。制度和法律不過(guò)是我們性格的外在表現(xiàn)，反映了我們自身性格的需要。它們是人類(lèi)性格的產(chǎn)物，無(wú)法改變我們的性格。

對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的研究，必須與對(duì)于產(chǎn)生這些現(xiàn)象的民族的研究聯(lián)系起來(lái)。從哲學(xué)角度考慮，這些社會(huì)現(xiàn)象可能具有絕對(duì)價(jià)值；但是從實(shí)際出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們只有相對(duì)價(jià)值。

所以，在研究某種社會(huì)現(xiàn)象之前，我們先得分清順序，從兩個(gè)不同的方面加以考慮。由此便能發(fā)現(xiàn)，單純的理性教誨與實(shí)踐型的理性教誨經(jīng)常是截然對(duì)立的。事實(shí)上，這樣的區(qū)分幾乎適用于任何材料，連自然科學(xué)方面的材料也不例外。從絕對(duì)真理的角度看，任何一個(gè)立方體或圓，都是在一定法則嚴(yán)格定義下的永不改變的幾何形狀。而從印象的角度看，這些幾何圖形在我們眼中有著各不相同的形狀。通過(guò)透視，立方體能變成錐形或方形，而圓可以變成橢圓或直線(xiàn)。對(duì)于觀(guān)察者而言，這些虛幻的形狀遠(yuǎn)比它們的真實(shí)形狀要重要得多，因?yàn)樗鼈儾攀俏覀冋嬲吹降男螤睿仓挥兴鼈儾攀俏覀兡軌蛴脭z影或繪畫(huà)再現(xiàn)的形狀。在某些情況下，不真實(shí)的東西比真實(shí)的東西蘊(yùn)含更多的真理。按照事物準(zhǔn)確的幾何形狀來(lái)呈現(xiàn)它們，可能會(huì)歪曲其本質(zhì)，使它變得難以辨認(rèn)。試想，要是世人都只能復(fù)制或翻拍物體，卻無(wú)法接觸它們，那么人們?nèi)绾螌?duì)物體的形態(tài)有一個(gè)正確的看法？更重要的是，要是有關(guān)其形態(tài)的知識(shí)不能為大眾所知，那它的存在又有什么意義呢？

研究社會(huì)現(xiàn)象的哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)時(shí)刻謹(jǐn)記，除了理論價(jià)值，這些社會(huì)現(xiàn)象還有很大的實(shí)踐價(jià)值，而只有后者才與文明的進(jìn)步有關(guān)系，才是最重要的。認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)，他就會(huì)在面對(duì)起初邏輯強(qiáng)迫他接受那些結(jié)論的時(shí)候，以謹(jǐn)慎的態(tài)度去對(duì)待。

除此之外，還有一個(gè)原因會(huì)讓他采取類(lèi)似的態(tài)度。社會(huì)事實(shí)太過(guò)復(fù)雜，讓人們不可能完全預(yù)知或了解它們相互影響后可能帶來(lái)的后果。而且，在眾多可見(jiàn)的事實(shí)背后，往往還隱藏著各種人們無(wú)法看見(jiàn)的原因。可見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象很可能是在無(wú)意識(shí)機(jī)制的巨大作用下產(chǎn)生的結(jié)果，而這種無(wú)意識(shí)機(jī)制完全超出人的分析范圍。形象地說(shuō)，我們能夠感覺(jué)到的現(xiàn)象好比是波浪，它不過(guò)是海洋深處湍流的表象，而對(duì)湍流的本質(zhì)我們一無(wú)所知。

從精神層面看，群體的大多數(shù)行為具有一種獨(dú)特的低劣性，但某些行為看似是某些神秘力量作用的結(jié)果，古人稱(chēng)為命運(yùn)、自然或天意，而我則稱(chēng)為“逝者的聲音”。盡管我們并不清楚它的本質(zhì)，但依然不能忽視它那巨大的威力。很多時(shí)候，一個(gè)民族的內(nèi)心深處仿佛潛藏著一股力量，在支配著他們。比如，世上沒(méi)有什么東西比語(yǔ)言更復(fù)雜、更有邏輯性、更神奇，可是，除了用群體的無(wú)意識(shí)稟賦外，我們還能如何來(lái)解釋人類(lèi)會(huì)講某種語(yǔ)言的現(xiàn)象？要知道，即便是最有學(xué)識(shí)的學(xué)者或最權(quán)威的語(yǔ)法學(xué)家，最多也只能發(fā)現(xiàn)支配某種語(yǔ)言的語(yǔ)法規(guī)律，卻絕不可能創(chuàng)造這樣的規(guī)律。即便是偉人的思想，我們真的敢斷定那完全是他們頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)物嗎？毋庸置疑，這些思想確實(shí)是由獨(dú)立的頭腦創(chuàng)造出來(lái)的，但要是沒(méi)有群體的稟賦為它提供無(wú)數(shù)必要的元素，它又怎么會(huì)有自己形成的土壤呢？

無(wú)疑，群體總是無(wú)意識(shí)的，但或許正是這種無(wú)意識(shí)造就了群體的強(qiáng)大威力。在自然界，眾多生物僅僅在本能的驅(qū)使下，做出某些神奇而復(fù)雜的動(dòng)作，讓我們瞠目結(jié)舌。理性是較為晚近的人類(lèi)才有的屬性，它還很不完善，無(wú)法向我們揭示無(wú)意識(shí)背后蘊(yùn)藏的規(guī)律，更別說(shuō)取而代之。無(wú)意識(shí)在我們所有的行為中都扮演著重大角色，而理性所起的作用寥寥無(wú)幾。作為一種仍不為人知的力量，無(wú)意識(shí)一直起著獨(dú)特而巨大的作用。

如果我們不想陷入模糊的猜測(cè)與無(wú)用的假設(shè)，而只想在狹小可行的范圍內(nèi)以科學(xué)的方式獲取知識(shí)，那么我們只需做一件事，即留心觀(guān)察那些我們能觀(guān)察到的社會(huì)現(xiàn)象，并集中精力對(duì)它們進(jìn)行思考。從中獲得的結(jié)論肯定是不成熟的，因?yàn)樵谒形覀兡苡^(guān)察到的現(xiàn)象背后，還隱藏著一些我們只能隱約看到的現(xiàn)象，而在它們背后，也許還有許多我們根本無(wú)法看到的現(xiàn)象。