我清楚地記得在2000年的春天，那是我跟隨於可訓(xùn)先生攻讀博士學(xué)位的第一年的下學(xué)期，我交上了寒假期間寫(xiě)的一篇文學(xué)批評(píng)文章，懇請(qǐng)於師教正。說(shuō)來(lái)慚愧，我碩士期間就讀的是文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)，沉迷于西方文論的學(xué)習(xí)與研讀之中，未曾嘗試過(guò)文學(xué)批評(píng)。懷著忐忑的心情，我等待著於老師的“判決”。我知道，於老師是著名的文學(xué)批評(píng)家，我的這篇作業(yè)肯定入不了他的法眼。但是，我想知道的是，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該怎么寫(xiě)。二十年前，人們普遍認(rèn)為，有了文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)的底子，再去讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位，應(yīng)該是一件比較輕松的事情。但是，說(shuō)句實(shí)話，那一篇文學(xué)批評(píng)首作，著實(shí)讓我吃了不少苦頭。坐在於老師家里，我內(nèi)心波瀾起伏，無(wú)所適從。正當(dāng)忐忑不安之際，我聽(tīng)到於老師輕輕地說(shuō)了這樣一句話：“好的文學(xué)批評(píng)就像兩個(gè)知己之間的輕松對(duì)話。”這是“對(duì)話”和文學(xué)批評(píng)首次在我腦海之中建立起聯(lián)系。一晃二十年過(guò)去了，於師這句話所包含的關(guān)于文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和功能的灼見(jiàn)，我一直銘記在心。

其實(shí)，中國(guó)和西方都有非常悠久的對(duì)話批評(píng)的歷史。在中國(guó)，《論語(yǔ)》就可以看作一部對(duì)話批評(píng)的典范作品。而西方蘇格拉底的對(duì)話被看作西方哲學(xué)的重要源頭。西方思想界的對(duì)話批評(píng)傳統(tǒng)一直綿延不絕，巴赫金、托多洛夫等，甚至建構(gòu)了比較成系統(tǒng)的對(duì)話美學(xué)。由于中國(guó)文學(xué)更多地承擔(dān)著教化功能，文學(xué)批評(píng)以教誨、引導(dǎo)為基本底色，所以，對(duì)話批評(píng)漸漸淡出歷史。改革開(kāi)放以來(lái)受到外來(lái)文學(xué)批評(píng)范式的影響，對(duì)話批評(píng)尤其是作家訪談，漸趨火熱。

然而，對(duì)話批評(píng)畢竟不占主流，占主流的是學(xué)院批評(píng)。20世紀(jì)90年代初期學(xué)院批評(píng)崛起之時(shí)，曾被批評(píng)界寄予厚望。然而，當(dāng)初無(wú)論如何也想象不到，學(xué)院批評(píng)會(huì)發(fā)展到令人失望的地步。種種病象，學(xué)界討論很多了，我不想贅述。學(xué)院批評(píng)今天面臨這種窘境，和它日益淪為學(xué)術(shù)性的自說(shuō)自話的現(xiàn)狀密不可分，以致今天的文學(xué)批評(píng)失去了體人察己的溫度，或者生硬地演繹既有文學(xué)理論觀點(diǎn)，或者與文學(xué)史研究勾肩搭背，以求獲得合理性，模糊了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的邊界。于此這般折騰，文學(xué)批評(píng)最終陷入作家不愛(ài)、讀者不喜的困窘境地。文學(xué)批評(píng)為何這般面目猙獰？我想，一個(gè)重要的原因是，批評(píng)家只顧孤芳自賞，眼中沒(méi)有作品，心中沒(méi)有讀者。從根本上講，文學(xué)批評(píng)的種種病象的原因，可歸結(jié)為文學(xué)批評(píng)喪失了對(duì)話性。所以，我以為重新建立文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性，是拯救文學(xué)批評(píng)的良途之一。

當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性的途徑可以多種多樣，對(duì)話批評(píng)算是其中比較常用的方法。近二十年來(lái)，我在對(duì)話批評(píng)的道路上有過(guò)持續(xù)的探索。恩師於可訓(xùn)先生自2002年開(kāi)始主持《小說(shuō)評(píng)論》的“小說(shuō)家檔案”專(zhuān)輯，在此期間我曾訪談過(guò)王安憶、蘇童、葉兆言、劉醒龍、陳應(yīng)松等作家，和他們的對(duì)話是這本對(duì)話集的一個(gè)重要組成部分。應(yīng)劉醒龍先生的邀約，我曾主持過(guò)《芳草》雜志《中國(guó)60后作家訪談》欄目。“中國(guó)60后作家訪談”歷時(shí)七年之久，總計(jì)有34篇。應(yīng)恩師於可訓(xùn)先生、蔡家園先生的邀約，我還于《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》主持“新銳批評(píng)家訪談”，先后邀約了五位青年批評(píng)家對(duì)談。幾年前，我在《芳草》雜志上發(fā)表的部分訪談集出版了，本次把《芳草》雜志刊載剩余的訪談，連同《小說(shuō)評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》刊載的一起結(jié)集出版，算是對(duì)對(duì)話批評(píng)工作的一個(gè)總結(jié)。在此，我對(duì)各位刊物主編、編輯辛勤的勞動(dòng)表示誠(chéng)摯的感謝，也非常感謝各位受訪的作家和批評(píng)家，是他們的精彩答問(wèn)，讓我在對(duì)話批評(píng)這條路上堅(jiān)持走了這么多年。

庚子之疫，是人類(lèi)面臨的重大挑戰(zhàn)。人和自然的關(guān)系再次成為人類(lèi)發(fā)展道路上最為重要的課題。自文藝復(fù)興以來(lái)，人是萬(wàn)物的尺度，人是主體，自然是可以被改造的客體，等等觀點(diǎn)，已經(jīng)成為人類(lèi)潛意識(shí)深處根深蒂固的價(jià)值觀念。但是，人和自然之間不平等的關(guān)系也讓人類(lèi)吃盡了苦頭，此次庚子之疫就是明證。人和自然和諧相處，應(yīng)該是人類(lèi)走出人和自然之間緊張關(guān)系的不二法門(mén)。同樣，文學(xué)批評(píng)也要遵循平等的對(duì)話原則，讓批評(píng)家和作家、讀者和文學(xué)，在平等對(duì)話的前提下，心靈相通，美美與共。

今日，武漢新增確診病例首次降為1例，除武漢之外，其他地區(qū)無(wú)新增病例（除境外輸入外）。特記之！

2020年3月17日