音樂這門藝術，有別于其他的藝術，如果不演奏出來，就難以欣賞它。或許有那么一部分人，在閱讀貝多芬的交響樂譜或者施特勞斯的輕音樂曲譜時，會覺得樂在其中。不過，對我們絕大部分人而言，只有在聆聽過音樂演奏之后，才能有所體會，做出判斷。

一個時代有一個時代的藝術表現方式。或許后世的人們出于對過去藝術的向往，費盡心機想抓住過去時代藝術的精髓，但并不見成效。音樂也是如此。從幾套優秀的古典音樂和中世紀音樂唱片談起吧。我們無法否認，那些復活了古希臘和希伯來音樂的博學的教授們盡全力再現了古代音樂的風貌，但這并不意味著，我們聽到的音樂就是三千年前德爾菲或耶路撒冷的人們所聽到的東西。

古希臘語中表示音樂的詞是“mousikē”，它最初指陳的內容與9位藝術女神相關。這就是說，音樂的獨立有一個逐漸演變的過程。到了后來，只有當女神們歌唱的時候，阿波羅才會彈起古弦琴為她們伴奏。但總的來說，古希臘音樂的起源與陶冶人們的性情有關。

每一個人都有接受“音樂教育”的熱烈向往，但這并不意味著所有的人都得去學拉小提琴、吹薩克斯管或者彈鋼琴。人們常常會說每個人都應該接受多方面的博大精深的文化熏陶。所以，我們可以一邊投入寫作、演算、繪畫、朗誦以及物理、幾何等的學習，一邊也可以在恰當的地方試著引吭高歌，或再通過業余時間的學習能嫻熟地使用一兩種樂器。

培養有多方面才能的人是希臘文明的理想。他們認為，造就這種出色的人才是真正教育的根本所在，自然培養音樂精英也不例外。甚至當時間推移到伊麗莎白女王時代，人們還普遍堅持這種觀點。青年人要能有極優美的文筆，會說拉丁語，在周末鄉間聚會上能夠自彈自唱悅耳的歌曲，又或許能彈彈魯特琴。事實上，那個時代對青年人的要求并不僅限于此，還要求他們能將牧歌和回旋曲區分開來，時不時還能來點即興創作。另外，在美好的圣誕節前夜，他們還要能高歌幾曲，為圍坐在熊熊爐火邊的親朋好友們助興。

身為希臘人，他必定具有音樂這種代表身份和教養的通行名片。古希臘是西方文明發展的源頭，那個時候，哲學、藝術、體育已經達到了相當高度，音樂自然也不甘落后，至少，追求最為可貴的獨立自主的精神生活是那個時代特有的印痕之一。古希臘時代是人類生活最美好的時代之一。

我認為，時間和地域對音樂的影響遠遠超過了對繪畫藝術的影響。我曾經突發奇想，極力游說匈牙利樂隊去演奏美國的爵士樂，而又讓美國舞蹈樂團去演奏恰爾達什舞曲。可想而知，這種胡亂使用的結果令人大倒胃口。這令世人疑惑不解，樂譜就放在眼前，節拍速度也都寫得明明白白，演奏人員對其樂曲自然也是了如指掌，然而為什么就不能完成呢？這原本是世界上最容易的事呢——至少在理論上是這樣。然而，事實確實是這樣：《斷了的琴弦》變成了《老薩克斯管的哀鳴》，《迪克西的真情》變成了《說布達佩斯的瞎話》。可笑的是他們還認為這樣做并不為過，至少是能夠被原諒的。于是在這里，我們面臨真正的古希臘及至中世紀的音樂時，遇到的困難是棘手又不可忽視的。首先就在于，我們這些生活在1938年的“現代派”們，享受著的音樂是以器樂為主，而相比較而言，生活于1338年的“現代派”，即紀堯姆·德·馬肖創作“新藝術”的年代，他們那時的音樂僅表明歌唱的意思而已。

這并不是說那個時期就沒有樂器了，事實上也存在著少量樂器，比如已較成熟的里爾琴以及有待發展的阿夫洛斯管（后世管樂器的前身）。但樂器還沒有得到上層社會的欣賞和承認，在他們看來，使用物質材料制作出的樂器，其發出的聲音與動物的叫聲并無二致，最多也就是充當如動物般的奴隸的工具，僅此而已。所以，它不能夠堂而皇之地進入宮廷。因此不難想象，當時的器樂音樂是極其貧乏的。除了游吟歌手的伴奏樂師舉辦的即興音樂會里的弦樂演奏者、搖弦琴演奏者和風笛演奏者以及一伙聲名狼藉的游民外，便再也沒有什么值得言說的器樂音樂了。

在那個時代，唯有歌唱是廣為流行的。即使來自社會底層的奴隸等人，他們作詩的目的也只是為了配樂以便可以歌唱。我們所說的行吟詩人，哪怕瞎眼如荷馬，他們肯定會帶著他們的詩歌前行，他們或許還會隨身攜帶一兩件樂器，因為他們看重的是能夠通過聲帶把他們心中流淌著的歌唱出來，唱給別人，也唱給自己。最初的詩歌和音樂通過這樣的方式得以保存和流傳，而人類最初的歌詠傳統也就這樣誕生了。