大多數人對悄然逼近的兇險渾然不覺，也會大意地認定今天是個稀松平常的日子。

中國北方，幾天大雪之后，碧空如洗。雪原千里，冰河蜿蜒，杳無人煙。

傍晚時分，一列火車從開闊平原駛入長白山余脈的廣袤山林。

這是一趟貨運列車，十幾節密封的深色車廂在白雪皚皚的世界相當惹眼?；疖嚭丸F軌有節奏的撞擊聲從沉寂的山谷中傳出很遠，蒸汽機冒出的濃煙在高低起伏、植被茂密的山丘上噴薄而起，直插蒼穹。

天色漸漸暗淡，火車急速前進，前面呈三角狀分布的三盞探燈發出強烈的黃色光線，劈開濃重的黑暗，照出一道讓人震撼的光之路。

這景象因皎潔新月的襯托而顯得神秘和莊重。

在山林里行駛了不知道多久，火車突然減速，不斷發出特有的泄氣聲音，最后完全停下來。

一棵不堪大雪重壓的松樹正好倒在了鐵軌上，這讓人不愉快卻不意外。列車長扯著嗓門兒招呼司機和司爐工一眾人都跳下車，試著齊心協力把大樹挪開。

他們沒有注意到，火車恰好停在幾條鐵路并軌的岔口處。

一顆耀眼的星在天幕猛閃了幾下，然后絕望地急速劃過蒼穹，留下一道讓人心碎的光影。它轉瞬即逝，消失在茫茫天幕之中。緊接著又有幾顆稍微暗淡的星也變作蒼穹之淚，以各種姿態墜落無影。

不遠處森林里傳來一聲狼嚎，刺破夜空，呼嘯著消失在遼遠的林海里。瞬即，又有幾聲狼嚎從不同方位附和著響起，只是稍微短促了一些。隨之，森林里傳來一陣陣謹慎行進的聲音。

這幾個人不約而同停下手里的活計，氣喘吁吁地掃視著幽暗的森林，眼神里流露出警覺和忐忑。幾個鬼火般的亮點不時在密林里閃現，似乎正在觀察他們。

一個人半開玩笑地給自己和同伴壯膽：“娘的，好像鬼來了?！绷熊囬L低吼一句：“快！快點干！”

這提醒了大家，他們又弓下身，邁力將粗大的松樹慢慢拖離了鐵軌。

一陣踩在雪地上“咯吱咯吱”的腳步聲迅速傳來，他們沒來得及反應，一個嘶啞的聲音幽靈般浮現，比天氣還冷：“別動！”

同時，十多支槍從天而降，分別抵住他們每一個人。

列車長和同事們被勒令雙手舉起跪在鐵軌旁，面朝著車廂，隨后又被命令脫下制服。

這伙人中的一個點起根煙，在黑暗里抽了幾口，看著森林里那幾雙鬼火般的狼眼，露出一絲輕蔑并且悠閑的笑。他身著單薄的長衫，和此刻嚴寒的天氣格格不入。他頭戴一頂圓形闊邊禮帽，在臉上投下一片陰影。

他看著扔在地上的列車員制服，然后掃視了長長的列車，最后命令屬下收集這幾個人的工作證件。他拿到手里，挨個翻了一下，然后把煙頭吐在雪地上，又對著屬下輕輕揮了下手。幾聲震透山林的槍響之后，密林里的狼群受了驚嚇，它們在一聲來自頭領的悲愴召喚下，落荒而逃。

雪地上，幾個人的頭顱還在不斷地向上躥著血注，熱水一樣潑灑在厚厚的雪地上。列車長的眼睛圓睜著，盯著一節深色車廂，死不瞑目。

槍響之后，這群人亢奮起來。

他們中的幾個迅速換上列車員的制服，然后從長衫人手里接過證件，各自放在身上。長衫人對著森林的一個方向，打了一個響亮的口哨。

沒多時，有車輪聲緩緩傳來。

有人把地上的鐵軌道岔搬動了一下，幾匹馬拉著一節車廂在鐵軌上緩緩行進過來。車夫輕車熟路，駕馭馬匹把這節車廂利索地接駁到火車尾部，發出讓人精神一振的清脆聲響。這節車廂和其他車廂外表沒有任何區別。

一個人把槍斜背到身上，從懷里拿出一個貨運標牌，跨過列車長的尸體，把一節車廂上的標牌替換掉，然后把換下來的標牌安到新來的車廂上。說巧不巧，正是列車長盯著的那節車廂。

準備停當，除了長衫人肅立一旁，像一棵冰凍的樹，其他人彈冠相慶。他們臉上露出無法抑制的興奮表情，那是一種被理想鼓舞的、激進而雀躍的歡樂，帶著一般歡慶時刻所沒有的榮耀。他們互相告別之后，幾個穿著列車員制服的人興高采烈跳上了駕駛室。

火車悶響了幾聲，開始冒出濃煙，徐徐開動起來。剩下的人看著火車消失在密林里，對著掛上的車廂，滿懷希望地揮動著手中的帽子。

長衫人這時才動了動，對著一個背著大包的年輕人示意了一下。年輕人爽快地答應一聲，跑到鐵軌旁邊的一處木制電線桿下面，掏出兩只電信工人專用的鐵質攀登環穿在腳上，雙手抱住電線桿，三下兩下就爬到了最上面。他借著月色，打開上面的信號交換盒，拔出一根略粗的紅色電線，電報局的專用線路，插在他隨身帶的一個電報機上。他雙腿盤在電線桿上，撐住身體，經過一番非常熟練的操作后，他敲擊鍵盤發出一份電報。因為壓抑著興奮，他一字一頓念出打字的內容，提醒自己不要忙中出錯：“我將順利啟程，按照預定日期抵達哈爾濱。3428車廂，請來接。”

這世道，死人都會知道，世上總有看不到的眼睛。

重新踏上旅程的火車里，幾個人沉浸在得手的喜悅中，唱著節奏鏗鏘的歌，興奮異常。

他們身后的一節黑洞洞的車廂里，一個人蜷縮在冰冷的角落，瑟瑟發抖，因為恐懼還是憤怒不得而知，只是眼睛里發出讓人不寒而栗的恐怖之光。

這世上，死人都會知道，世上總有聽不到的耳朵。

數里之外，是一片因為火山爆發形成的巨大湖泊，處于群山環抱之中。

湖畔最高的山峰上，有一扇毫不起眼的鐵窗。

一個人聽到響徹荒野的槍聲，放下手頭的幾張寫著密密麻麻小字的稿紙，沉思了一下，又重新拿起筆，在紙上匆匆寫下一行字：“質數是最孤獨的數字。最孤獨的，就最安全?！?

然后，他才挪動著貼到鐵窗上，向槍響的遠方張望著。這是一個晴朗的夜晚，能見度極好。沒多久，他看到一陣陣火車的濃煙從樹林中升起，逐漸渺無蹤影。

月光照在他的側臉上，可以依稀看到，這是一張雖然暗淡滄桑，但依然英俊優雅的臉。他戴著一副銹跡斑斑的鐵架眼鏡，厚厚的鏡片后面散發出一種沉郁的悲傷，并因此而顯出一種凝重、嚴峻的深思神色。他的眼睛不大，倒更加重了某種天才的、智慧的印象。從側面看，他的輪廓立體而精致，上唇中間的筆直線條散發著果敢的氣質。

他在月光下的身影頎長挺拔，昂首而立。

他抬起頭，望著深沉幽靜的夜空。

北半球，四季中最美麗的夜空就是在冬日，因為有數目最多的星星。

現在，月圓如盤。在月亮北邊上方，天王星熠熠生輝，這是天王星合月，通常會出現在年初。火星從月亮的西南方向就可以看到，比較昨天，它的位置更靠近中天，幾乎和獵戶座星群成平行位置。在一年中只有一天晚上會達到這樣的狀態，明天它們就會漸行漸遠。

他暗自感嘆了一下，這和多年前那天晚上的星象完全一致，是同一個日子。按照經驗和學識，他判斷這幾天夜里，大概率會出現流星雨。

似乎是聽到他的心愿，在西北方向，一顆顆流星開始滑落，慢慢地多了起來，讓人目不暇接。他知道這種絢爛的天象在遙遠的距離以外，目前看到的實際發生在很多年以前。此刻讓人熱血澎湃的無限壯觀，其實是久遠的過往無數驚心動魄的爆炸、撞擊，乃至犧牲造就的。

突然，心里有個聲音問他：“今夕是何年？”

他雙手握緊冰冷的鐵窗，把身子往外面探了一探，一陣冰涼的冷風吹過他的面龐，身后傳來鐵鏈拖動的聲音。

他用只有自己才能聽到的聲音，果斷而勇敢地說：“1932年……公歷1月14日……俄歷，1月1日?！?

這時，擋在月亮一角的云彩飄散了，月光完整地落在了他臉上，石破天驚地顛覆了剛才的印象。他左邊臉上似乎是一大片淺色樹脂殼，沿著他高聳鼻梁的曲線和右半邊臉僵硬地結合在一起，恐怖萬狀。而上面的眼睛，是畫上去的。

他把右眼從流星雨的景象挪開，深情地眺望著北方，似乎那里有比此刻天象更讓人感動的存在。

突然，他臉色一變，方才的平靜倏忽消失了，他拼了命不讓眼神暗淡下去，陷入絕望的死寂，他雙手死死攥著鐵窗，好像要滲出血來……

這個人眺望的方向——萬里之外，莫斯科此刻正是夕陽余暉的時候。

天氣苦寒，大雪紛飛，站臺上擠滿了送行的人們。

一列火車正緩緩駛出站臺，它發出讓人敬畏又凝懼的巨響，冒著磅礴又叵測的煙霧，裝載著駭人的陰謀、悲憫的愛和無上的使命，不可一世地向暗流涌動的遠東方向駛去。

火車將在十幾天后抵達中國北方一座繁榮美麗的城市。

人們稱它為“間諜之城”——哈爾濱。