沒有職業的時候，當然談不到什么計劃——找到事再說。找到了事作，生活較比的穩定了，野心與奢望又自減縮——混著吧，走到哪兒是哪兒；于是又忘了計劃。過去的幾年總是這樣，自己也鬧不清是怎么過來的。至于寫小說，那更提不到計劃。有朋友來信說“作”，我就作；信來得太多了呢，便把后到的辭退，說上幾聲“請原諒”。有時候自己想寫一篇，可是一擱便許擱到永遠。一邊作事，一邊寫作，簡直不是回事兒！

一九三四年了，...