世界彌漫著美妙的寧靜，天上的星星連同它們平和的光，像是向大地揮灑著永恒安全的保證。新月下彎，低低地在西邊發著光，像片細細的金子刨花被從金條上拋上了天，而阿拉伯的海，看上去平滑清涼，像一片冰，將其完美的平面推展到黑色的地平線完美的弧線上。螺旋槳不停地轉動著，好像它的節奏是整個安全宇宙系統的一部分。在“巴特那號”兩側，有兩條深深的溝痕，在平滑發光的海面上，持續而陰沉地浮現著；在兩條筆直岔開的溝脊中間，幾個由泡沫構成的白色漩渦，伴著低低的嘶嘶聲突然出現。有幾個小波浪，幾片漣漪，幾處起伏被拋在了船后，在船經過之后，片刻間攪動了海面，然后又溫柔地濺著水花平息下來，最后歸入水天環形的寂靜里，而移動的船體——這個黑點，始終是水天的中心。

吉姆站在艦橋上，沉浸在無限的安全和寧靜中。這份安全與寧靜，是確確實實的，就書寫在大自然靜默的面容上，猶如母親哺育子女的愛，顯現在她平靜柔和的臉龐上。在遮陽棚下，一種嚴苛信仰的朝圣者們，把自己交托給了白人的智慧和勇氣，信賴白人都不信的動力和軍火船的鋼鐵外殼，睡在席子上、毯子上、光木板上、各個甲板上，以及所有黑暗的角落里；他們裹著染色布，包裹著骯臟的破衣服，頭枕著小包裹，臉壓在彎曲的手臂上：男人、女人、孩子；老人和年輕人；衰老的和健壯的，在睡眠這死亡的兄弟面前一律平等。

船帶起了一陣風，平穩地穿過高高的船舷之間的幽暗，掃過一排排躺臥的身體；有幾盞球形燈，燈繩很短，掛在四處的頂棚橫梁上，燈里昏暗的火苗投下模糊的光暈，隨著船不間歇的顫動輕輕搖晃；在這光暈里，出現了一個向上翹的下巴，兩只閉著的眼簾，一只戴著多枚銀戒指的深色的手，一具瘦弱的肢體，蓋著扯破的布單，一個向后仰的頭，一只沒穿鞋的腳，一個裸露著、伸長著的喉嚨，像是準備好了讓刀子來宰割。富裕的人用沉重的箱子和布滿灰塵的席子為家人遮擋；窮人并排睡在一起，把在這個世界上擁有的一切系在一塊破布里，枕在頭下；孤獨的老人睡了，他們蜷著腿，躺在禱告的毯子上，兩手捂著耳朵，胳膊肘夾著臉頰；有一位父親，聳著肩，額頭抵著雙膝，沮喪地打著盹，他旁邊仰臥著一個男孩，頭發蓬亂，一只胳膊威風地往外伸著；有個女人，從頭到腳用一張白布單子包裹著，像一具尸體，兩個臂彎里各抱著一個沒穿衣服的孩子；那位阿拉伯人的財物，堆在船尾，如同一座小山，輪廓凹凸不平，它們上方有一盞貨燈在搖晃，后面則有許多模糊雜亂的影子：有大肚子發著光的銅壺，有甲板折疊椅的腳踏，有長矛的矛刃，有一把古劍筆直的劍鞘靠在一堆枕頭上，有錫咖啡壺的壺嘴。船尾欄桿上的計程儀，每當行駛完朝圣之旅的一英里，就定期發出一聲叮當響。在大群沉睡的人上空，時不時地會飄出一聲輕微、忍耐的嘆息，大概有人做了惱人的夢，是在夢里發出的；船的深處突然爆發出短促的金屬撞擊聲，刺耳的鐵鏟的刮擦聲，以及爐門被猛地關上發出的野蠻巨響，仿佛下面操作這些神秘物件的人胸中充斥著強烈的怒火，而蒸汽船修長、挺拔的船體平穩向前，光光的桅桿沒有絲毫晃動，她在天空遙不可及的寧靜下，劈斬著風平浪靜的海面向前。

吉姆來回踱著步，在廣袤的寂靜里，他的腳步聲在他自己聽來很響亮，好像激起了警覺的星星的回響：他的眼睛在地平線漫游，仿佛在饑餓地凝視著不可得之物，沒有看到即將發生的事的影子。海上唯一的陰影，是黑煙投下的，它像條巨大的飾帶從煙囪里滾滾而出，煙的末尾不斷地消失在空中。有兩個馬來人，一言不發，幾乎是一動不動地掌著舵，一人站在舵輪的一邊，船舵的銅邊在羅盤儀投出的橢圓形的光里，碎片般地閃爍著。時不時地，會有一只手出現在亮光里，用深色的手指一會兒抓住、一會兒放開轉動的舵輪；舵輪的鏈條在鏈條桶的凹槽里重重地摩擦著。吉姆看一下羅盤，環視一下遙不可及的地平線，拉伸一下自己，直到關節咔吧作響，身體悠閑地轉動著，健康到無以復加；周圍的平靜，是一副不可戰勝的樣子，仿佛讓他也變得無畏起來，他覺得，直到生命的盡頭，都不會在乎發生在自己身上的一切了。時不時地，他無所事事地瞥一眼圖表，圖表被用四個圖釘釘在一張三條腿的矮桌上，桌子就在轉向齒輪箱的后面。有一盞牛眼燈，綁在柱子上；燈光下，繪著海水深度的圖表，表面發著光，像發亮的海面一樣平整光滑。紙上放著一把平行尺和一支兩腳規；船昨天中午的位置用一個小小的黑色十字標記著，一條筆直有力的鉛筆線一直畫到了丕林島，描繪著船的航程——它是靈魂通向圣地、通向救贖的希望和以永生為回報的路徑——鉛筆靜靜地躺著，它尖尖的筆頭落在索馬里海岸上，就像一根沒有掛帆的船桅，漂浮在受到庇護的碼頭水池里。“她行駛得多穩！”吉姆驚奇地想道，對海天之間高度的平和有一種類似感恩的感覺。在這樣的時候，他的心思被英勇的行為裝得滿滿的：他喜歡這樣的夢，喜歡想象中的成就獲得成功。它們是生命最精彩的部分，是生命秘密的真相、隱蔽的現實。它們有美麗動人的男子氣、迷人的模糊性；它們邁著英雄的步伐從他面前經過；它們把他的靈魂帶走了，用神圣的催情藥灌醉了它，讓它對自己充滿無限的信心。沒有什么是他不敢面對的。這個想法令人如此愉悅，他笑了，眼睛心不在焉地看著前方；偶爾回頭，看到船的尾流被龍骨筆直地畫在海面上，就像圖表上鉛筆畫下的黑線。

灰斗發出很大的聲響，在鍋爐房的通風口上上下下哐當著；這個馬口鐵罐的哐當聲提醒他，值班快要結束了。他滿意地嘆了口氣，也帶著些遺憾，他不想跟這份寧靜分開，正是它給予他思想冒險的自由。他也有點困，感覺到令人愉悅的疲倦傳遍四肢，好像身體里所有的血都變成了新鮮牛奶。船長一聲不響地來到甲板上，他穿著睡衣睡褲，睡衣敞開著，臉紅紅的，還沒完全醒，他左眼半閉著，右眼恍惚呆滯地凝視著，頭耷拉在圖表上方，睡意沉沉地撓著兩肋。他裸露的肉令人厭惡。他暴露在外的胸部閃著光，松軟而油膩，像是他在睡覺的時候把脂肪當汗冒了出來。他發表了一個專業的看法，聲音既難聽又冷漠，就像木銼刀在木板邊緣發出的摩擦聲；他雙下巴的褶子垂下來，形同緊緊掛在下頜咬合處的一個袋子。吉姆嚇了一跳，滿含敬意地給出了答復，但那個可惡的肥胖身體，仿佛在秘密揭開的這一刻才第一次被看見，化作了骯臟卑鄙的符號，永遠地烙在了吉姆的記憶里；在我們的內心，為了我們的救贖，我們信任周圍的人，信任眼中的景象、耳中的聲響、吸進肺里的空氣，但在我們愛的這個世界上，也潛伏著這等令人厭惡的東西。

細細的金色月牙兒慢慢下沉，消失在了漆黑的海面上，好像天空之外的永恒離地面更近了，星光更加璀璨，在半透明的天穹的光澤里，昏暗越發深邃，覆蓋著晦暗不明的大海這個扁平的圓盤。船行駛得如此平滑，她向前的運動不為人的感官覺察，仿佛她是一個擁擠的星球，快速穿過太空中成群的恒星后面黑暗的空間，在令人驚訝而平靜的孤獨里，等待著未來創造物的跡象。“熱已經不足以形容下面的感覺。”有個聲音說。

吉姆笑了一下，沒回頭。船長無動于衷，背對著說話的人：這個叛節者的伎倆，就是故意無視你的存在，除非符合他自己的意圖，才會把那吃人的刺人目光轉向你，然后傾倒出一股洪流——滿是冒著泡沫的咒罵的行話——就像下水管道崩裂了。眼下，他只是陰沉地嘟囔了一聲；二管輪站在艦橋樓梯口，用濕濕的手掌擰著一塊又臟又舊的汗巾，厚著臉皮繼續抱怨。水手們在上面很舒服，他們在這個世界上有什么用？如果他能看到這些人的用處，情愿自己被炸開花。反正可憐的管輪們無論如何都得讓船往前走，干脆把剩下的活兒也干了；天啊，他們……“閉嘴！”德國人冷淡地低吼道。“哦，是的！閉嘴！一出事你們就飛奔來找我們，是不是？”另一個反駁道。他快被煮熟了，這是意料中的事，但不管怎么樣，現在他不介意自己罪孽有多重，因為最近三天，他已經在壞男孩們死后會去的地方，受到了很好的訓練。天啊，真的是這樣！另外，下面那該死的噪聲，差不多讓他耳朵都聾了。這可惡的、拼湊的、表面冷凝的破爛廢料堆，下面機房里又是嘎吱聲又是咣當聲，像一臺甲板老吊機，而且有過之而無不及；上帝用拆卸場的垃圾造了這艘破船，以每分鐘五十七轉的速度四處飛；而他，為什么會沒日沒夜地冒著生命危險待在這里，一言難盡。天啊，他一定是個生來不計后果的人。“你哪兒來的酒？”德國人問，非常兇狠，但站在羅盤柜的燈光下一動不動，像一尊用肥肉切割出來的笨重的人物雕像。吉姆繼續沖著后退的地平線微笑；他的心中充滿慷慨的沖動，他思考的是自己的優越感。“酒！”管輪重復道，帶著友善的蔑視：他雙手緊抓著欄桿，樣子不甚清晰，但腿腳靈便，隨時準備跑路。“不是你給的，船長。你太小氣，老天！你情愿一個好人去死，也不會給他一滴烈酒。這就是你們德國人所說的節儉。小處節儉，大處浪費。”他開始傷感。大約十點鐘的時候，大管輪讓他抿了一小口，“只一口，我發誓！”老管輪是好人，但如果想讓這個老騙子從鋪位上起來，五噸重的起重機都辦不到。起重機不行，至少今晚不行。他睡得甜著呢，像個小孩子，枕頭底下是上好的白蘭地。從“巴特那號”船長沙啞的喉嚨里傳來一聲低低的咕嚕聲，在這聲音之上，“豬”這個字忽高忽低地翩翩起舞，就像輕微顫動的空氣里，一根變幻莫測的羽毛在飛舞。頗有些年頭了，他和大管輪是密友——共同受雇于一個天生快活、狡詐、年老的中國人。那人戴著角質架的護目鏡，寶貴的灰發辮成的長辮里編進了紅綢條。在“巴特那號”船籍港的碼頭周圍，人們認為這兩個人在厚顏無恥地侵吞公款方面，“把任何你能想到的事都一起做得很好”。從外表看來，他們兩個并不般配：一個目光呆滯，為人惡毒，身形肥胖，身體線條柔和；另一個精瘦，到處都凹陷著，腦袋像一匹老馬的頭，又瘦又長，兩頰凹陷，太陽穴凹陷，雙眼凹陷，目光冷漠而呆滯。他被拋棄在了東方的某個地方——廣州、上海，或者是橫濱。他大概無心記住確切的地點，以及落敗的原因。二十多年前，顧及他尚年輕，只是被悄悄踢出了船，情況本來會更糟，但在他對這個事件的記憶里，幾乎沒有一絲不幸。當時，蒸汽航運開始在這些海域發展起來；一開始，干這行的人并不多，他算是“得志”了。他急于用陰郁且含糊的話，讓陌生人知道，他“在這里是個年長且有經驗的人”。他動的時候，如同一副骨架在衣服里松散地晃；他走起路來像漫游，喜歡就這樣在機艙天窗周圍晃蕩，沒滋沒味地抽著煙，他的煙草里摻了東西，盛在一個黃銅煙鍋里，櫻桃木的煙桿有四英尺長；他的神情，像個愚蠢、嚴肅的思想者，從對真相模糊的一瞥中推演著自己的哲學體系。平時，他對自己私藏的酒非常吝嗇，但那天晚上，背離了自己的原則，因此他下面的二管輪，一個來自沃平的沾酒就醉的孩子，因為這出其不意的款待和酒的力道，變得很快活、恬不知恥，而且多嘴起來。來自新南威爾士的德國人憤怒到了極點，他像排氣管一樣喘著氣，而吉姆，稍稍被這場景逗樂了，不耐煩地等待著可以下到船艙的時間：他值班的最后十分鐘令人氣惱，就像一桿啞掉的槍；這些人不屬于英雄的冒險世界，雖然他們也不是壞人，甚至包括船長本人……他的憤怒升起在大堆喘息的肥肉上，從中發出“咯咯”的嘟囔聲，是含混不清的污言穢語的細流；但吉姆懶洋洋的，心里滿是友善，不會主動去厭惡這事或其他什么事。這些人的素質不重要；他與他們為伍，但他們碰不到他；他跟他們呼吸一樣的空氣，但他不同……船長會對管輪動手嗎？……生活愜意，他對自己十拿九穩——太穩了，以至于……他站在那里，要偷偷睡過去了；把他的思考和入睡分開的那根線，比蜘蛛網的絲還要細。

輕松過渡到對自己的收入和勇氣的斟酌，二管輪開始清醒。

“誰喝醉了？我？不，不，船長！這說不通。到現在，你應該知道大管輪沒有那么慷慨。天啊，他給的酒，一只麻雀都喝不醉。我這輩子，從沒醉過；讓我喝醉的東西還沒造出來。如果比賽，我喝能燒起火來的烈酒，你喝威士忌，我都不輸你一滴，天啊，還能像根黃瓜一樣清醒。如果覺得自己醉了，我會跳進海里——讓自己玩完，天啊！我會的！絕不拖泥帶水！我不會離開艦橋的。在這樣一個晚上，你想讓我去哪里乘涼，嗯？去下面甲板上那些蟲子中間嗎？大概是——對不對？你做什么，我都不怕。”

德國人朝著天空舉起兩個重重的拳頭，晃動了幾下，沒說話。

“我不知道什么是害怕，”二管輪繼續道，帶著真誠的信念所具有的熱情，“我不怕在這艘破船上做所有該死的工作，天啊！在這個世界上，有我們這樣不怕死的人，對你們來說真是愜意的好事，要不然，你們會在哪里，你和這個老東西？她的鐵板就像牛皮紙——牛皮紙，千真萬確？對你來說，一切都好，無論如何，你都從她身上撈到很多了；但我呢，我得到了什么？一個月只有少得可憐的一百五十美元，外加自我發現。我想恭敬地問你——注意，是恭敬地——誰不會放棄這么可惡的工作？它不安全，相信我，它不！只因為我是無畏的人中的一個……”

他松開了欄桿，做了很多手勢，像是在空中展示他勇氣的形狀和程度；他尖細的聲音變作長長的吱吱聲在海上飛奔，他踮著腳尖走來走去，為的是更好地強調自己的話，但突然頭向前俯沖下去，就像有人在背后用大棒打了他。他一邊摔倒一邊說“該死”。在他的尖叫聲之后，是片刻的靜默：吉姆和船長一起向前踉蹌了一下，穩住自己之后，非常僵硬、靜止地站著，凝視著未受驚擾的海面，很驚訝。然后他們抬頭看星星。

發生什么事了？發動機的喘息聲、砰砰聲繼續著。地球的轉動停止了？他們不明白；突然，平靜的海，無云的天，在靜止中顯得極其不安全，像是懸浮在了張著大口的毀滅的邊緣上。管輪整個人被垂直彈了回來，然后又癱作模糊的一堆。這一堆說：“那是什么？”沉悶的口音里是深深的悲傷。有個微弱的聲音，像是雷聲——一個無限遙遠的雷聲，甚至算不上一個聲音，僅僅是一次顫動而已，慢慢地傳遞著，作為回應，船顫動了一下，好像雷聲是在海水深處咆哮。掌舵的兩個馬來人，眼睛閃亮地看向白人，但他們深色的手仍然握著舵輻。尖尖的船體行駛在航線上，它從頭到尾像是依次升高了幾英寸，好像變軟了，然后又安下心來，嚴格專注于自己的工作——把大海光滑的表面切開。船體不再顫抖，響雷微弱的聲音突然停止了，仿佛船穿過了一窄條顫動的水和嗡嗡作響的空氣。