經(jīng)過兩年的訓(xùn)練，他開始了海上生活，進(jìn)入了他在想象中如此熟稔的領(lǐng)域，卻發(fā)現(xiàn)它們平淡無奇，并無冒險(xiǎn)可言。他經(jīng)歷了很多次航程，知道了水天之間有魔力的單調(diào)生活：他得忍受別人的批評、大海的苛求，還有乏味、嚴(yán)格但卻帶來面包的日常職責(zé)——唯一的報(bào)償是對工作完美的愛，但這個報(bào)償卻巧妙地避開了他。然而，他沒有回頭路，因?yàn)闆]有比海上生活更誘人、更祛魅、更虐心的了。此外，他的前景也不錯。他有紳士派頭、冷靜、溫順，對自己的職責(zé)了如指掌；不久，小小年紀(jì)的他就在一艘令人滿意的船上當(dāng)了大副，其間從未經(jīng)受過海上某些事件的考驗(yàn)；這些事件會把一個人內(nèi)在的價(jià)值、性格的棱角和根本的品質(zhì)暴露在日光下；不僅會把他堅(jiān)忍的意志和他所隱藏的秘密的真相揭示給別人，也揭示給他自己看。

在那期間，僅有一次，他再次瞥見了大海在其憤怒里表現(xiàn)出的認(rèn)真勁兒。其實(shí)，真相并不像人們想的那樣，會經(jīng)常地被明示出來。冒險(xiǎn)和狂風(fēng)中的危險(xiǎn)有很多層次上的差異，只是偶爾在事實(shí)的表面上顯現(xiàn)出意圖的邪惡和暴力——有一種無法描述的東西，把它強(qiáng)加在人的心靈和頭腦里，讓他覺得這個意外事件的復(fù)雜化或者是這些自然要素的憤怒，正帶著險(xiǎn)惡的用意襲擊他，它們的力量超出了控制，它們的殘暴不加節(jié)制，意在把他的希望和恐懼、他的疲憊帶來的痛苦和他對休息的渴望，統(tǒng)統(tǒng)扯出來；它意味著猛擊、摧毀和消滅所有他看到、知道、愛、享受和憎惡的一切：所有無價(jià)和必需的一切——陽光、記憶、未來；它意味著通過簡單而駭人地奪去他的生命這種行為，把整個寶貴的世界完全從他的視野中清除。

在某個星期的一開始，吉姆被落下的帆桁砸傷了。后來，他的蘇格蘭船長曾說：“伙計(jì)！你能熬過來，對我來說完全是個奇跡！”有很多天，吉姆都是平躺著，頭發(fā)昏，人垮了，沒有希望，受盡折磨，像是處在不安的深淵底部。他不在乎結(jié)果如何，但清醒的時候又高估了自己的冷漠。看不見的危險(xiǎn)，像人的想法一樣，有一種不完美的模糊。恐懼變得影影綽綽；而想象——這人類的敵人、恐懼的父親——沒有受到刺激，陷入了休憩，這是因?yàn)榍楦泻谋M了，變得遲鈍。吉姆能看到的，只有被狂甩過的混亂船艙。他躺在那里，被封在了一個小小的廢墟里，但也因?yàn)椴挥玫郊装迳先プ龉ざ`喜。然而時不時地，會有一股無法控制的痛苦抓住他的身體，讓他在毯子下面扭動、倒抽氣。這種愚蠢而殘忍的活法，使他易于遭受種種感受帶來的痛苦，讓他心中充滿了熱切的渴望，想要不惜一切代價(jià)地逃脫。后來，天變好了，他也不再這么想了。

然而，他還是跛著。當(dāng)船到達(dá)一處東方港口時，他不得不住進(jìn)了醫(yī)院。因?yàn)榛謴?fù)得很慢，船走后，他被留在了醫(yī)院。

在白人病房里，除他之外，只有兩個病人：一個是炮艇管事，從艙口掉下來摔斷了腿；另一個來自鄰近省份，是個類似于鐵路承包商的人，感染了某種神秘的熱帶病，他把醫(yī)生當(dāng)傻瓜，秘密地大肆服用專利藥品，這些藥都是他忠誠的泰米爾[2]仆人不辭勞苦地夾帶進(jìn)來的。他們對彼此講述各自的人生，玩紙牌，或穿著睡衣、打著哈欠懶懶地在安樂椅上躺一天，一句話也不說。

醫(yī)院建在一座山上，窗戶總是大開著，溫和的風(fēng)吹進(jìn)來，把天空的柔和、大地的慵懶、東方水域令人銷魂的氣息帶進(jìn)空蕩蕩的房間。風(fēng)中夾雜著花香，使人憧憬起無盡的休憩，贈人以數(shù)不盡的夢。吉姆每天看著花園的灌木、鎮(zhèn)上的房頂、海岸上的棕櫚葉片，看著那被視為東方大道的錨泊地——它被鮮花環(huán)繞的小島點(diǎn)綴著，被喜慶的陽光照射著，其中的船就像玩具。它燦爛的活力猶如節(jié)日里盛大的露天演出，它的上方是東方天空永恒的寧靜，而東方海域和顏悅色的太平則一直延伸到地平線。

一能丟開拐杖，他就下山到了鎮(zhèn)上，找機(jī)會回國。當(dāng)時他找不到工作，但在等待的時候跟港口同行的白人們自然就熟絡(luò)了。這些人分兩類。有些人——這類人很少，只是偶爾會遇見，過著神秘的生活，保持著不變的活力，有著海盜的性情、夢想家的眼睛。他們像是生活在計(jì)劃、希望、危險(xiǎn)和開拓精神構(gòu)成的瘋狂迷宮里，涉足文明尚未到達(dá)的地方，生活在海洋的隱秘之處；在他們怪誕的一生中，好像只有死亡是合理而且他們確信能夠達(dá)成的事。多數(shù)人則是像他一樣，因?yàn)槟硞€意外被拋棄到了那里，然后留了下來，做著區(qū)域性船只的長官。他們現(xiàn)在對服務(wù)英國船只感到恐懼，因?yàn)闂l件更艱苦，對職責(zé)的要求更嚴(yán)苛，而且波濤洶涌的海上有更多不測。他們習(xí)慣了東方海天之間永久的和平。他們喜歡短程的航行，甲板上舒適的折疊椅，大量的當(dāng)?shù)卮瑔T和作為白人的榮耀。一想到艱苦的工作他們就發(fā)抖，過著不牢靠的安逸生活，總是瀕臨被解雇，總是將被雇用，他們受雇于中國人、阿拉伯人、雜種人——甚至?xí)槟Ч肀救朔?wù)，只要能讓生活足夠閑適。他們無休止地談?wù)撝鴷r來運(yùn)轉(zhuǎn)：誰和誰掌管了一艘中國沿海的船——好差事；這個在日本的某個地方愜意小住，那個在暹羅海軍里混得不錯。在他們所有的話語里、行動里、眼神里、整個人里，都能覺察到那處軟肋、那個腐朽的地方，即懶洋洋、安全過完一生的決心。

一開始，吉姆覺得，這群說閑話的人，作為海員來看，比影子還不切實(shí)際，但后來，透過他們的眼光，他發(fā)現(xiàn)了令人著迷的地方，能夠經(jīng)受那么少的危險(xiǎn)和勞苦，就生活得看上去那么好。不久，除了原來的不屑，慢慢滋生出了另外一種情感；突然，他放棄了回家的念頭，當(dāng)上了“巴特那號”的大副。

“巴特那號”是一艘當(dāng)?shù)氐恼羝車纳揭粯永希袼铱齑粯雍唵危P得比該死的水箱還厲害。她屬于一個中國人，被一個阿拉伯人包了下來，船長是個變節(jié)的新南威爾士德國人，非常急于公開詛咒他的祖國，但他顯然是借著俾斯麥大獲全勝的政策，殘忍地對待所有那些他不怕的人，一副“鐵血”神情，外加紫色的鼻子、紅色的胡須。船的外面被油漆、里面被粉刷之后，八百個（差不多是這個數(shù)）朝圣者被趕上了船。她當(dāng)時停泊在一個木制碼頭，備足了蒸汽。

朝圣者從三個舷梯蜂擁而上，信仰和天堂的希望催促著他們涌進(jìn)來；他們赤著腳，拖著沉重的腳步，不斷地挪動，不說一句話，沒有一聲低語，也不轉(zhuǎn)身回望；離開了設(shè)在甲板四周的隔離欄，他們涌到了船頭和船尾，涌入了張著大嘴的艙口——像水一樣裝滿水池，像水一樣流進(jìn)縫隙，像水一樣靜靜地上漲、與池邊齊平。八百個人，帶著信仰和希望、愛和記憶，聚集到了船上，他們來自北方和南方，來自東方世界的郊野。他們走過了叢林小路，順河而下，乘著快速帆船沿淺灘行駛，坐著小小的獨(dú)木舟從一個島到另一個島，遭受過痛苦，遇到過奇觀，受過恐懼的困擾，被一個渴望支撐。他們來自荒野里孤獨(dú)的小屋，來自人口稠密的部落，來自海邊的村莊。在信念的召喚下，他們離開了自己的森林、林中空地、君主的庇護(hù)、繁榮、貧困、年輕時的環(huán)境和祖輩的墳?zāi)埂Ｋ麄冿L(fēng)塵仆仆地到來，汗流浹背，滿身污垢，衣衫破舊——強(qiáng)壯的男人走在家人們最前面，羸弱的老人一心向前、不想歸路；年輕的男孩，有著無畏的雙眼，好奇地觀望，害羞的小女孩頭發(fā)長而蓬亂；怯懦的女人包裹著全身，把熟睡的、用臟頭巾包裹著的嬰兒緊抱在胸前——他們是這嚴(yán)格的信仰尚無意識的朝圣者。

“看看這群牛。”德國船長對他的新大副說。

一位阿拉伯人最后到來，他是這次虔誠之旅的領(lǐng)導(dǎo)者。他慢慢走上船，英俊而嚴(yán)肅，身著白色長衫，頭戴大大的頭巾，后面跟著一串仆人，背著他的行李。“巴特那號”解開纜繩，退離了碼頭。

她朝著兩個小島之間行進(jìn)，拐彎抹角地穿過了帆船的錨地，搖擺著在山的陰影里繞了半個圈，然后靠近了冒著泡沫的暗礁。那個阿拉伯人在船尾站了起來，大聲背誦海上旅行者的禱告詞。他祈求至上者眷顧這次旅程，請求他祝福人們的辛勞和他們心中秘密的意圖；蒸汽船在黃昏中重?fù)糁{里平靜的水；在朝圣船的大后方，是一個異教徒們在兇險(xiǎn)的沙洲上修建的燈塔，立在螺旋樁上，像是在沖著她眨動躥著火苗的眼，好像嘲笑她為信仰跑腿。

她離開了海峽，穿過了海灣，繼續(xù)行駛過“一度”航道[3]。她在晴空下徑直駛向紅海，天很熱，沒有云，船被燦爛的陽光包裹著，這陽光扼殺所有的想法，壓迫人的心臟，消耗所有體力和精力。在這殘忍而輝煌的天空下，大海湛藍(lán)而深邃，靜止著，不起一絲漣漪或皺褶——黏稠、呆滯、死寂。“巴特那號”帶著輕輕的嘶鳴，掠過了平原般的海面，它明亮而光滑，在空中展開了一條黑色的煙霧絲帶，在她身后的水上留下了一條白色的泡沫絲帶，轉(zhuǎn)瞬即逝，就像一艘蒸汽船的幽靈在沒有氣息的海上留下了幽靈般的足跡。

每天早上，太陽仿佛要讓自己的轉(zhuǎn)動跟上朝圣的進(jìn)程，總是在距離船尾完全一樣的距離，光芒萬丈地悄然升起；中午時分，它會追上船，將其光線集中為一束烈焰，傾倒在人們虔誠的意圖上；然后又在日落的時候滑過船，一天接一天，神秘地沉入大海，與前進(jìn)的船頭始終保持著同樣的距離。船上的五個白人生活在船的中部，與其他人類和貨物分隔開來。白頂?shù)恼陉柵锔采w著甲板，從船的一頭到另一頭，只有微弱的嗡嗡聲和哀傷的低語聲表明，在閃耀的大海上尚有一群人在場。日子就這樣靜止、酷熱、沉重地一天接一天消失，成為過往，好像跌進(jìn)了船的尾流中一個永遠(yuǎn)敞著口的深淵里；船孤獨(dú)地行駛在一縷煙塵下，繼續(xù)著她忠誠的路途，在巨大明亮的空間里，她是黑色的，緩緩地燃燒著，好像被從無情的天空彈向她的火焰燒焦了。

夜晚，則像一份恩賜，降臨在她身上。