“他終于回到了房間，但我相信主要是雨起了作用，它當時正摧毀一切地、猛烈地下著，但在我們交談的時候，慢慢安靜了下來。他的態度非常冷靜，但不自然；他的舉止，像一個天生沉默寡言的人被一個想法主宰了。我的談話主要是圍繞著他的處境的物質方面，唯一的目的是想讓他避免侮辱、身敗名裂和絕望，這些等在外面，迅速包裹那些沒有朋友、無家可歸的人；我請求他接受我的幫助；我合理地提出我的理由。每次當我抬頭看到那張平滑、...