……艾伯特判斷，自己需要些幫助……

我把車停在小威尼斯運河河畔，掏出鑰匙打開克拉拉的船屋，希望能在她家里找到她。

克拉拉很適合住在船上。每次看到很多人——甚至是窮人——非得興致勃勃地蓋起自己的房子，竭盡所能展示奢華和財富的時候，她都說，她還是更喜歡簡約精致的住所。河水的潮汐涌動，船屋的搖擺起伏，都在時時提醒她世事無常——她覺得這樣反而會更安心。

北側這邊的艙壁上還留著那些彈孔。透過彈孔，夏日陽光斑駁地照進船上的小客廳——克拉拉稱之為“新天窗”。那天，小帕當著我們的面精神崩潰了，我和克拉拉費了好大工夫，才把他手中的槍奪下來。這是我第一次也是唯一一次見到這位朋友為自己的壞運氣傷心。那天是他出院的日子，他僅剩的上半身坐在那輛亮閃閃的生命維持輪椅上。

后來我們開車把小帕送回了家。他道了歉，克拉拉說不用介意。就在那個時候，她發誓說不會修復這些彈孔。她很重視它們，說這是珍貴的“紀念”。

這下你明白了吧。每當感到泄氣或失望的時候，我總是會到這艘船上來。

只是這一次，克拉拉不在家。

不過，在廚房的柜臺上，我發現了一張寫給我的字條。

上面寫著：

我去打仗了，不用等我。

我不滿地嘟囔著。難道說，我那垂死的偶人昨晚攪了弗倫克爾太太的晚餐聚會，這會兒讓我遭報應了？對克拉拉來說，鄰里關系是很重要的。

然后我想起來了哦，對了，去打仗。以前她就提到過幾次，說她所在的預備役部隊接到通知，會去執行戰斗任務。我想想，是跟印度作戰，還是跟印度尼西亞來著？

該死，這種任務最少也要一個星期，有時會更長。我真的很想和她說說話，而不是擔心她在哪里，在那些鳥不拉屎的地方做些什么。

下面還有字：

請不要打擾我的偶人干活！

我有些功課要在明天做完。

我看了一眼她的小書房，門縫里透出燈光。就是說，克拉拉在離開之前造了一個復制人，打算在家里完成一些課程。毫無疑問，里面會有一個灰色或黑色的偶人，和我女朋友長得一模一樣，身上裹著一條睡袍——其實那是一塊具有虛擬現實功能的方披巾。她最近又選了幾門主修課程，似乎是班圖語和中國軍事史，而這個偶人要加班加點完成她的功課——和整個大陸上一億名終身制學生一樣，她的興趣總是不斷改變，讓我跟不上趟。

至于我，已經屬于瀕危物種了——我是替別人打工的。我的人生信條是：既然有了一技之長，干嗎還待在學校里？這種一技之長不知什么時候就會落伍，沒用，趁它還有市場價值的時候，干嗎不用起來？

我輕輕一碰，磁力鎖便無聲無息地開了，我推開小書房的門。沒錯，她的字條上寫著叫我“不要打擾”，但有時候，我就是感覺不踏實。我不過是想確認一下，在這艘船上，憑我的身份認證（生物識別），是不是可以全權訪問任何一處地方。

可以。沒錯，里面有一個灰色偶人，正在專心致志地學習。小書桌上堆滿了論文和資料板。偶人只有兩條大腿露在外面——材質是灰漿陶土，但外形確實勻稱美觀。她腰部以上都裹著全息交互式織物，隨著她揮舞雙手指指點點，織物不斷地鼓脹，變形。她臉上戴著消聲面紗，但含糊的說話聲還是傳了出來。

“……不，不！我才不想看那些外行拍的關于‘沉悶戰爭’的商業片。我要的是真實事件的信息！不是歷史書上寫的那些，而是原始的任務報告，就像TARP那種生化犯罪的明確資料……是的，沒錯。在戰爭中，真實的人類遭受的真實的傷害……”

“我知道審判記錄有四十年歷史了！那又怎么樣？學會適應那種老式的數據協議……哦，這就是你的蠢借口……他們居然還管你叫人工智能？”

我不由得笑了。不管是不是復制人，她確實從骨子里像極了克拉拉——關鍵時刻冷靜無比，跟別人相處時關心體貼。但克拉拉特別看不慣辦事不麻利的生手，尤其是機器。就算告訴她，她沒法像嚇唬新兵蛋子那樣威嚇電腦軟件，也是白費力氣。

我很好奇——也有點兒不能理解——克拉拉為什么指派一個復制人去做家庭作業，卻從不吸收傀儡的記憶？這樣能幫她學到什么東西呢？好吧，我已經跟不上潮流了。（但她說，這正是我“討人喜歡”的優點之一。）我很難想象，一個傀儡明明知道，在一天結束之后，它不可能和原身合而為一，它為什么還這么拼命呢？

呃，有時你不也是這么做的嗎？我心里想。上周你不是還借給克拉拉一個黑色偶人幫她做功課嗎？那個偶人她還沒還給我，當然我并不介意。

只要我們享受到了學習的樂趣就好。

我還是決定不去打擾做作業的偶人。克拉拉喜歡專業人士，這個偶人一定也是聰明絕頂。她會全力以赴，刻苦鉆研，直到短暫的生命走到盡頭為止。性格使然，一心一意專注于手頭的每一項工作，這才是我的克拉拉。

這艘船屋便是最好的注解。在這個時代，別人都會花費大量業余時間，精心布置他們的新家，或是把收藏品擺滿大屋。可她這兒注重的卻是效率，仿佛她隨時準備揚帆遠行，駛向另一處河岸，或是駛向另一個時代。

船上的工具非常顯眼，很多都顯示出手工質感。比如一套全天候導航系統旁邊掛著一根雕花桃心木手杖，還有一對令人畏懼，可自動瞄準的流星錘，它是用隕石中的鎳鐵合金鑄造的；男式和女式防護方巾掛在附近的衣架上；锃亮的鈦金屬鎖甲起的是裝飾作用，藏在它里面的才是真家伙——一套長毛絨斗篷，這是發射器，可以把你傳送到虛擬空間中任何一處你想去的地方。

我們的情侶裝方披巾也掛在船上——從我認識她以來，除了這套方披巾，她沒送給過我任何別的東西。另外還有一對蘇利德[1]娃娃，是我們一起攀登德納里峰[2]時的造型——她平直的棕色頭發剪得整整齊齊，包著臉，像扣了頂頭盔。克拉拉總是覺得自己的臉很長，不夠可愛，其實我從來沒這么覺得。要我說，她看起來很成熟，是個真正的女人，而我自己卻太稚嫩了，看起來永遠處于陰暗憂郁的青春期似的。也許正因為這個原因，我才會從事這種常人不愿接手的工作，而且干得很賣力，克拉拉的心態卻自在得多，對一切都充滿興趣。

除這些之外，再沒有什么亂七八糟的收藏品了。她的戰斗偶人們參加過一百多場戰斗，她所在的小隊更是打過幾場很有名的戰爭。他們在炮火中匍匐前進，在激光中沖鋒陷陣，但她從不帶任何戰利品回來。

從一個層面上說，和我交往的是個大學學生妹；從另一個層面上說，她又是個大兵兼國際名流。但這又怎么樣呢？現在這個時代，一個人過著幾種互不相干的生活，大家都見慣不驚了。如果說人類真有什么了不起的才能的話，那就是他們永遠可以迅速習慣“下一件大事”，而且很快對它習以為常。在這方面，人類的能力幾乎是無限的。

我繼續看克拉拉留給我的字條。她用生物技術把指紋印做成了一個眨眼斜視的形狀。指紋按在后面，指向后面的另一張紙：

如果你寂寞了，冷凍箱里還有一個我。

她的復制機銀光閃閃，是最新的型號，占據了船上一間小房間的四分之一。冷凍箱是半透明的，覆著寒霜，里頭隱隱能看到一個人形輪廓——克拉拉的形狀和尺寸——應該已經復刻成型，只等烤成陶偶了。

看著那個精致勻稱的側影，我覺得自己就像個當老公的，老婆出門之前把晚餐留在冰箱里，到時候拿出來熱一熱就可以吃了。考慮到克拉拉對婚姻的態度，這個想法有點奇怪。還有，克拉拉喜歡制造各有專長的偶人，這個乳白色偶人的長項肯定不是交談或智力。

好吧，留給我什么，我就享用什么吧。

但不是現在。我接連處理了兩起緊急事件，忙活了四十個小時，比起跟一個替代品親熱，我更需要好好睡一覺。可在開車回家的路上，一種說不清道不明的不安感啃噬著我。

“你查過劇院廣場那家餐廳的侍者了嗎？”我一邊問妮爾，一邊把沃爾沃停進小車庫。我的家庭電腦用我很熟悉的女低音回答：“查過了。那家餐廳報告說，他們昨晚解除了一個侍者的勞動合同，因為他給顧客添了麻煩。從今天晚上起，他們會從另外的途徑雇用幾個更有經驗的偶人。”

“該死。”這么說我連累了他。簽到這種工作的勞動合同可不容易，這是高等餐廳，老板會要求員工舉止整齊劃一，服務盡善盡美。一模一樣的侍者不會出什么意想不到的岔子，用同一個模子造出來的員工也不會為了小費跟客人起糾紛。

“他們能提供他的名字嗎？”

“出于隱私保護，名字被屏蔽了，但我會搞定的。你還有別的案子，我們今天需要造幾個復制人處理這些案子嗎？”

妮爾的語氣里帶有一絲責備。我們的例行日程被徹底打亂了。平常這個時候，我已經造好了幾個復制人，讓他們出去跑跑腿，打探消息，本體則上床睡覺。睡眠會保護珍貴的腦細胞，用來處理那些非同尋常的案子。

我沒有一頭倒在床上，而是走向陶偶爐，躺好。妮爾解凍了幾個空白的偶人以便重新軋制。它們滑進加溫托盤的時候，我移開了視線。數以百萬計的催化細胞那短暫而活躍的一生開始了，人造肌肉像面團一般蠕動起來，加上了顏色。如今的年輕人可能對這一切已經司空見慣，但大多數我這個年紀的人還是會感到一絲不安。那種感覺，就像目睹一具尸體復活。

“報告吧。”神經探針在我頭上擺來擺去，我對妮爾說。

“首先，我整個上午都在替你擋著金妮·沃梅克。她急著想跟你通話。”

探針在我的頭皮上舞動，把我的大腦駐波和存儲器中的基態波作對比。我皺了皺眉。

“沃梅克的案子已經了結。我圓滿地履行了合約。要是她想在費用問題上吹毛求疵的話……”

“那位頭牌已經全額付清了費用，沒有吹毛求疵。”

我詫異地眨眨眼，差點坐了起來。

“還真不像她。”

“也許沃梅克女士注意到你今天早上對她很粗魯，之后還始終不接她的電話。從心理學的角度講，那顯得你很強硬。也許她擔心激怒你的次數過多，你會永遠不再為她服務了。”

妮爾的分析很有道理，我正覺得為那個頭牌玩命工作有些不值得。我放松下來。探針的舞動更劇烈了，它們正在復制我的交感神經和副交感神經系統。

“什么服務？我說過她的案子已經了結。”

“她心里顯然另有打算。她提出以最高標準付酬，外加百分之十，作為今天下午的保密咨詢費。”

復制過程中最好不要考慮至關重要的問題，太多的隨機電信號會沖擊你的大腦……但我還是考慮了一下。

“好吧，玩點手段，讓她覺得很難弄到我的服務。抬高價碼，在最高標準上提高百分之三十，問她接不接受？如果她同意，派一個灰色偶人過去。”

“在我們說話的時候，灰色偶人已經開始制造了。還需要準備一個黑色偶人嗎？”

“嗯，有點兒貴啊，一個灰色的已經足夠，但愿他能早點完成沃梅克的咨詢，回家還能幫幫忙。”

“這個案子一個灰色偶人足夠了。但我們還需要一個綠色的……”

妮爾突然停下。

“我接到一個電話，是緊急事務。對方叫麗圖·莉薩貝莎·馬哈拉爾。你認識她嗎？”

我又一次差點忍不住坐起來。真要那樣，整個復制過程就白費了。

“我今天上午見過她。”

“你沒有告訴我。”

“先接通電話好嗎，妮爾？”

墻上的屏幕亮了起來，高嶺閣下那位年輕助理的小臉出現在屏幕中，是她本人。她情緒激動，面色緋紅，完全不是我在一個小時之前見到的那張如釋重負的臉。

“莫里斯先生……我是說艾伯特……”

她眨眨眼睛，發現我正仰面躺在陶偶爐里。在很多人眼里，復制過程屬于個人隱私，就像每天早晨更衣一樣。

“請原諒，馬哈拉爾小姐，我現在沒法坐起來。如果事情確實緊急，我可以取消復制過程，或者我一會兒再打給你……”

“不。很抱歉我打擾了你，我不知道你在……因為我……我收到一個可怕的消息。”

隨便哪個人都能從她的表情上明白她的處境——傷心失望，悲痛欲絕。我猜——

“是你父親？”

她點點頭，淚如泉涌。

“他們發現了他的尸體……”她停下了，再也說不下去了。

“是他的本體？”我問道，不由得渾身發抖，“不是我們見到的灰色偶人，而是你父親……本人的尸體？”

麗圖點點頭。

“你能馬上派一個‘你’過來嗎？讓他來高嶺的莊園。他們說這是一起事故，但我相信，我父親是被人謀殺的！”

注釋

[1]一家法國公司，以制造硬質塑料材質的汽車模型而著稱。

[2]即麥金利山，位于美國阿拉斯加州的德納里國家公園，海拔近6200米，是北美第一高峰。