從大洋彼岸向中國讀者致意！

我非常高興地得知，《陶偶》很快將到達許多聰明好奇的中國讀者手中。相信科幻世界一定會拿出一個出色的譯本——很可能讓它的英文原版相形見絀。

這本小說中的故事發生在近未來。那時，人人都能擁有一臺“復制機”，放在自己家中。這臺機器吐出的不是紙張，而是用泥土塑造的你本人的副本，功能齊全，而且成本低廉。這些復制品可以行動、思考，但只有一天的有效期。一天終了時，它們必須把各自的記憶回傳給肉身本體。想想看，這是多么有用……而且，多么危險。

這個點子其實源自西安的陶俑士兵。相傳秦始皇的方士們能復制人的靈魂，并把它們鑄進陶土。我所做的只是想指出，這樣的事今后或許會變成現實。從過去吸取靈感以想象未來，這種做法再正常沒有了。

從某個角度看，《陶偶》是一本偵探小說：奇案探秘，抽絲剝繭，層層推進。它還想傳達一種觀念：有的時候，某種新技術會猛然間改變所有現存的規則，而我們必須適應這一點。此外，這本小說還對人之為人的問題作了一番哲學探討。它還是一本探險小說……一本好玩兒的書！

以上種種，綜合起來不過是兩種情緒：焦慮和興奮。科幻小說最擅長同時抓住這兩大要素。這并不意味著這種小說必定膚淺、愚蠢。最杰出的科幻小說探索的是我們所有人都有可能前往的未知之境，在我們前方摸索道路，進入籠罩在迷霧中的明天。

我在北京、成都和西安都做過關于科幻的報告。我的聽眾提出了許多精彩、聰穎的問題，它們都集中于未來和未來的改變。我的回答是，是的，科幻這一文類承認，改變是不可避免的。科幻關注這種可能性——孩子們長大成人以后，會成就他們的父母認定絕不可能的大事。這樣的描述讓許多人十分高興，他們急于踏上這條改變、進步之路。

但也有人覺得不快。他們問我：“這樣的改變對我們的先輩未免太過不恭了吧？認為孩子可能強于他們的父母，這種假設是不是有些不敬？”

我的回答是：“你盼望你的孩子比你聰明，比你強壯，更加成功，有更多機遇，對嗎？你的先輩也正是這么想的，而且，他們做到了！為此，你感謝他們。這樣的態度沒有半點不敬。在人類進步的道路上，我們的先輩完成了一個奇跡：他們造就了我們！”

“我無比敬重先輩的奮斗。面對貧困、無知和命運，他們奮起抗爭。人類的偉大歷程，半數都是這樣的拼搏——只是一半。如果我們不能繼承他們的事業，繼續與命運奮戰，我們就是背叛了我們的過去。”

“我站在父輩的肩膀上，為的是讓我的孩子能夠站在我的肩上。我將畢生背負這一重擔，并視之為幸福，直至永遠。”

這也是科幻小說的核心價值之所在。正因為這樣，我們講述的故事才會不斷有新的、美好的東西添加進來。

而這些東西絕不僅僅來自西方世界。

如果說現代科幻小說誕生于法國和英國，在美國跨出搖籃、綻放青春，那么在中國，此時此地，它才真正開始改變人類的未來。它不再局限于一兩個大洲，或某一種語言。用一位亞洲學者的話說，它“踏上了哥倫布的道路”，通向整個星球上所有富于好奇心、冒險心，喜愛遠眺未來的人的道路。

這是一條雙向路，不是由西方到東方的單行道。我們中的許多人都明確表示，對西方人來說，抬起頭來，關注東方的精彩故事，這是極其可貴的體驗。在中國，才華橫溢、信心十足、擁有無窮想象力的作家們將來自吳承恩的幻想傳統與充滿活力的現代想象結合起來，他們就像擁有神筆的馬良一樣，描繪了一幅幅富于技術想象力、類似賽博空間的未來圖景。這樣的作家正在挑戰我們，而我們最好趕緊應對。這里的我們，指的是所有的西方科幻作家。

總而言之，科幻已經成了一種新的語言，自成一派，飛越一切以國度劃分的語言樊籬，比如英語、法語，或者中文。

科幻是一個世界，一個宇宙，由無窮的可能性所構成的宇宙。

大衛·布林

2012年7月