生而為人，到了一定的年齡和階段，會(huì)對(duì)所執(zhí)愈來(lái)愈固執(zhí)，對(duì)無(wú)法遷就的，也不再虛與委蛇。生命匆匆，每個(gè)歷經(jīng)世事的人都萬(wàn)分珍視從這世界里已獲得的和將要保護(hù)的實(shí)相。真實(shí)的意義，就是希望越來(lái)越真實(shí)并守護(hù)它。

我認(rèn)識(shí)段子期很偶然，是在一個(gè)科幻會(huì)議的電子大屏幕上先看到她的，她畫了一個(gè)奇異博士的符咒，仿佛打開了異度空間。后來(lái)，我們竟成了同事，幾乎每天都見面。當(dāng)然，我們年齡、心理和審美鴻溝巨大，談不到一處去，但我對(duì)她的敬意卻一直在。如果在中國(guó)科幻界找一位女作家來(lái)扮演亞馬遜女戰(zhàn)士或神奇女俠，我覺得她是不二人選。

段子期是一位著名編劇，擅作曲，還射箭。只是我?guī)缀鯊臎]有看見她寫作，至少不像劉慈欣那樣在辦公室寫作。有一次，我聽段子期和她的朋友說(shuō)：若把這一生所愛排序，那會(huì)是電影、音樂(lè)和小說(shuō)。小說(shuō)《永恒辯》就是一個(gè)證明，證明了她對(duì)電影的如數(shù)家珍和無(wú)限狂熱。我那時(shí)吃了一驚：還這么年輕，就排序了！當(dāng)一個(gè)人開始排序時(shí)，其實(shí)就已在舍去，到底是一個(gè)挑剔的人啊。

更有趣的是，身為作家的她，把電影和音樂(lè)排在小說(shuō)之前。她也是這樣身體力行的。偶爾見到她，總是和藝術(shù)家朋友一起觀影和彈唱，還這么年輕，就已這么確乎不拔地思考、回答甚至取舍了。往后余生里，這答案會(huì)改變嗎？電影、音樂(lè)和小說(shuō)，這三種不同的藝術(shù)形式，在她的生命中究竟起何種作用？和段子期一樣的當(dāng)代中國(guó)青年，又如何面對(duì)這生命的繁復(fù)和時(shí)間的迷宮？

讀者們，如果你要理解段子期的小說(shuō)，那么首先就要覺察到這種早慧般的“覺性”。段子期很早就開始了“我和宇宙”的思考。我一開始讀，就注意到段子期的小說(shuō)強(qiáng)烈、瀟灑而高超的“精神性”追求。我覺得，段子期寫的是“東方覺性科幻”。看段子期的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)讓我想起科幻大師特德·姜。但二人又明顯不同。

也許，凡創(chuàng)作中短篇小說(shuō)的科幻作者，都會(huì)在某個(gè)夜晚，打開昏黃的臺(tái)燈，取出放大鏡，“祭起”特德·姜的小說(shuō)集，帶著不甘和偷窺的心態(tài)，在字里行間細(xì)密地揣摩、品咂，仿佛探索與我們相異的平行世界，試圖歸納模型，推演寫作的奧秘。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為世界上只有兩種科幻小說(shuō)：特德·姜的，其他的。這就令人有些沮喪了。《呼吸》和《你一生的故事》——他僅有的兩部小說(shuō)集，是世界最高等級(jí)的中短篇科幻創(chuàng)作水準(zhǔn)的試劑。特德·姜的小說(shuō)太濃了，仿佛濃縮原液，濃到有科幻作家注意到，他總是把一部長(zhǎng)篇的構(gòu)思寫成短故事。

我想說(shuō)的是，特德·姜產(chǎn)量極小的寫作，其核心秘密在于——他的創(chuàng)作理念決定了他必須這樣做。在他所有的小說(shuō)創(chuàng)作中，技術(shù)與科學(xué)都分開了，他厭棄前者，只青睞后者，焦點(diǎn)在于抽象的科學(xué)理念。技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)明并非他關(guān)注的對(duì)象，他寫作的核心理念是對(duì)一般意義上的科學(xué)的哲學(xué)之問(wèn)——疑慮、詰問(wèn)和反思，推翻其系統(tǒng)，從而將系統(tǒng)替換為命運(yùn)的世界和世界的命運(yùn)。他把宗教、歷史、神話都當(dāng)成了科學(xué)理念在某一時(shí)代的現(xiàn)形，探究這種變化，指出其或然性。這種質(zhì)問(wèn)多少是自問(wèn)自答的、獨(dú)角戲式的，并不在乎故事長(zhǎng)短，故事僅用來(lái)圖解和昭示他對(duì)一般科學(xué)的哲學(xué)思考。在短篇小說(shuō)里，無(wú)法魚和熊掌兼得，他干脆把認(rèn)為最根本的“哲學(xué)問(wèn)題”留下來(lái)，把故事剝離。這有些像托爾斯泰在討論自由意志時(shí)，執(zhí)著地放棄小說(shuō)的敘事——盡管所有人都不贊同這樣的寫法。對(duì)這些小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，命運(yùn)的追尋比故事的形式更重要。

特德·姜雖為華裔，卻是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，盡管特德·姜也努力借用阿拉伯世界的神話和幻想，但這種征引卻是西方式的、理性的，建立在自古希臘以來(lái)建構(gòu)的推理邏輯中。科幻小說(shuō)在內(nèi)在寫作邏輯上遵循認(rèn)知性，某種程度上正是推理小說(shuō)。但很多人對(duì)這種“推理”有誤解，以為科幻小說(shuō)的“認(rèn)知性”所要求的只是純粹的科學(xué)和技術(shù)。我舉《格列佛游記》為例，著名科幻學(xué)者蘇恩文認(rèn)為這是“科幻小說(shuō)”。它之所以是“科幻小說(shuō)”的原因不在于有超前的飛島，不在于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是凡爾納般的“奇妙的航程”，而在于當(dāng)斯威夫特寫作這類小說(shuō)時(shí)，它諷喻的對(duì)象就是英國(guó)和歐洲的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治痼疾，它文本的內(nèi)在辯論和表達(dá)，并非奇幻式的、童話式的，而具有嚴(yán)肅而穩(wěn)定的社會(huì)科學(xué)的邏輯。這種對(duì)人如何和諧地與社會(huì)、自然及宇宙相處，正是科幻小說(shuō)推理性的魅力所在。

善造比喻的段子期，跨越了想象，寫的正是這一類宏大而富有精神架構(gòu)和生命寓言的小說(shuō)。我將其稱為“東方覺性科幻”，顯然有異于特德·姜。

段子期的高密度寫作的精神性，我將其稱為“東方覺性”。這是她精神覺悟的實(shí)證體現(xiàn)，也是試圖將宗教、藝術(shù)和文學(xué)融于一爐的嘗試。她并不追求哲學(xué)和科技的邏輯，而明悟東方式的直覺、實(shí)相和自在。段子期是當(dāng)代文壇具有東方哲學(xué)玄想的典型的科幻詩(shī)人，她的小說(shuō)自帶宗教情感和宇宙時(shí)空哲思，指涉著“緣起性空”和時(shí)空之殤，形式和精神異常獨(dú)特。她有意在理性世界加入了經(jīng)驗(yàn)、直覺甚而秘境般的心理升沉，探索宇宙的感性邏輯。甚至于，這種心理升沉讓人覺得她的小說(shuō)糾結(jié)纏繞、頗為難讀，理性與感性如日升月落，如曇花一般飄浮在虛空混沌中。但是，如果厘清了其間的千頭萬(wàn)緒和詩(shī)性，心會(huì)異常平靜，如在巴比倫河畔，坐下來(lái)觀看和諦聽。

例如在《初夏以及更深的呼吸》這篇小說(shuō)中，父與子、詩(shī)歌與物理、文學(xué)與科學(xué)、家庭與鄉(xiāng)村、相愛與隔閡、淡然與執(zhí)著、懷念與釋然、宏大與精微，多種主題寫進(jìn)這一小說(shuō)，語(yǔ)言優(yōu)美而憂傷，文體蒼涼而靜謐，宛如李白的春夜，光暈照遍桃李的庭院；又如初夏的孤蟬，聲嘶力竭到似水的未來(lái)。兒子的古詩(shī)、父親的鐘表是這篇小說(shuō)的核心意象。無(wú)處不在的對(duì)仗，從宏觀層面，體現(xiàn)著古典和未來(lái)的雙程、技術(shù)與文學(xué)的復(fù)調(diào)、時(shí)間和空間的糾纏。從個(gè)人命運(yùn)看，則是情與理、靈魂與心的最終釋懷與平靜。這是一首科幻時(shí)代的光輝詩(shī)篇。

而“東方”何為呢？科幻小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，長(zhǎng)久以來(lái)，在西方更為昌明，體現(xiàn)了工業(yè)革命以來(lái)現(xiàn)代人對(duì)未來(lái)具有的深刻心理沖動(dòng)。現(xiàn)代人的時(shí)空觀念，打破了古人循環(huán)的時(shí)間觀和靜態(tài)的空間觀，這種時(shí)空觀的轉(zhuǎn)變，帶來(lái)了對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的過(guò)度否定和重新認(rèn)識(shí)。現(xiàn)代的未來(lái)意識(shí)，不但體現(xiàn)為對(duì)未至?xí)r間的預(yù)測(cè)、預(yù)期和預(yù)演，也體現(xiàn)為對(duì)空間和環(huán)境的改造愿望。而段子期的“覺性的東方”，并未一謂否認(rèn)知覺和直覺宇宙的偉力，體現(xiàn)在寫作上，頗有理性和直覺的“量子糾纏”，她舍棄了單向的未來(lái)觀，而投入了“永恒辯”。

隨著科技的爆炸式增長(zhǎng)、未來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)的日益入侵，科幻小說(shuō)面臨著種種危機(jī)，舊的敘事方法、題材和素材，全面落后于真實(shí)世界和心理世界的種種狀況。科幻小說(shuō)寫作的最大危機(jī)在于：未來(lái)早已到來(lái)，科技發(fā)展超越經(jīng)驗(yàn)世界的感受和預(yù)估，未來(lái)與科技對(duì)現(xiàn)實(shí)造成了雙重入侵。當(dāng)前大量的科幻小說(shuō)中所描述的未來(lái)和科技，已成為寫實(shí)主義的窠臼。

當(dāng)科技和奇觀的推理，已不再能最大幅度地描述人類心理世界的內(nèi)爆，“東方的覺性”反成為更整體的詮釋宇宙的鑰匙，為我們繪制科幻世界的恒河一沙與燦爛星云。

張凡

學(xué)者，釣魚城科幻學(xué)院院長(zhǎng)