最后一次見到父親是在初夏，我剛放暑假，收到他病重的消息。我在縣城當語文老師，工作離家后很少回來，在我十多歲母親去世后，我和父親常以沉默填滿時間的縫隙。

車停在路口，一個單薄的人影佇立在太陽下，陽光曬得他直不起腰，汗水浸透胸前，黑白相間的頭發被風吹亂，臉龐瘦削，眼神干涸如井。天藍得像一面鏡子，樹叢鳥聲稠密，我遠遠叫了聲“爸”。

他上前抓著我：“兒啊，快完成了，我的最后一件作品，做完就...