“最令人畏懼的東西就是孤獨(dú)。”

最后看了一眼書中的內(nèi)容，柊規(guī)靈就將它扔進(jìn)碑前的火堆，書本不斷燃燒，逐漸化為灰燼。陵園空曠沉靜如海，寒鴉嘶啞回蕩耳邊，灰燼隨風(fēng)盤旋升空，在夕陽(yáng)余暉下燃盡最后一點(diǎn)火光。

長(zhǎng)眠碑下之人是曾經(jīng)的故友，名為蒙梧望，與自己相識(shí)多年，交情匪淺，二人從同所高校畢業(yè)，就職于不錯(cuò)的企業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，前途無(wú)限。在年輕時(shí)達(dá)到如此地步，未來(lái)的人生本該一切順利。然而天有不測(cè)風(fēng)云，蒙梧望還未來(lái)得及享受大好年華，就因一系列變故離世，死時(shí)才二十多歲。

朋友的去世讓柊規(guī)靈痛心不已，蒙梧望沒有親人，安葬他的工作全由自己完成。由于蒙梧望生前因某一事件而飽受非議，陵園方面不允許將其放在顯眼的位置，以免壞了自己的名聲。加之柊規(guī)靈手頭的錢也有限，一番商量于妥協(xié)下，最終只能將其安置在陵園的邊緣角落。

從某種角度來(lái)說(shuō)，柊規(guī)靈能理解陵園方面的做法，但并不認(rèn)為這是正確的。有關(guān)蒙梧望的事件早已調(diào)查清楚，公告也說(shuō)得非常明白，足夠證明他并沒有做過(guò)任何不法之事。然而人們出于某種心態(tài)并沒有相信這些公告，繼續(xù)堅(jiān)持自己心中的執(zhí)念，持續(xù)輸出壓力，成為蒙梧望離世的助推劑。

每當(dāng)想到這些，柊規(guī)靈既憤懣不已，卻也無(wú)可奈何。事情走到如今這一步，或許人們?cè)缫巡挥浀米约鹤隽诵┦裁矗€像往日一樣正常生活，絲毫不覺得曾經(jīng)的所作所為有什么差錯(cuò)。

而作為蒙梧望曾經(jīng)的故友，柊規(guī)靈也一直被人暗中議論和排斥，只是現(xiàn)在風(fēng)頭過(guò)去，沒人再有什么興趣討論這些。柊規(guī)靈嘗試多次解釋無(wú)果后，干脆斷絕了與其他人的聯(lián)系，自此深居簡(jiǎn)出，日復(fù)一日在公司與公寓間兩點(diǎn)一線，在孤獨(dú)中漫無(wú)目的地奔走，將曾經(jīng)的熱忱和信念藏于深處，像死灰一樣飄蕩在天地之間，直至心中那一抹對(duì)生活的余燼耗空為止。

余暉灑滿遠(yuǎn)方田野，暮霞浸染天上薄云，秋風(fēng)撲面而來(lái)，林葉嘩嘩作響。望著如畫的風(fēng)景，柊規(guī)靈嘆了口氣，倘若自己也能躺在這里就好了，那就不必再繼續(xù)勞累下去了。盡管聽起來(lái)荒唐可笑，但他知道自己的極限正在逐漸靠近，不知哪一天就會(huì)來(lái)臨。

時(shí)候不早了，該回去了。雖然不知道回公寓該做些什么，但還是回去吧，說(shuō)不定回去之后，就知道該做什么了。人們喜歡走一步看一步，仿佛這種起落不停的節(jié)奏感能夠帶動(dòng)頭腦的發(fā)條，帶著他們向前走去。

暮色籠罩長(zhǎng)街，路燈如繁星裝點(diǎn)城市，路上遍布放學(xué)的學(xué)生和下班的打工人，商場(chǎng)的霓虹燈開始閃爍五光，路邊小鋪的叫賣聲此起彼伏。順著逐漸稀少的人群又走了一段路程，柊規(guī)靈回到了位于小區(qū)角落的公寓里。

這里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只有桌椅和床鋪，沒什么多余的家具，只有一些生活必需品。這座公寓位于兩個(gè)區(qū)縣的交界處，靠近工業(yè)區(qū)，居住在這里的大多是在四周工廠里打工的外地人，他們白天在外干活兒，晚上在這里簡(jiǎn)單休息。平日里人還算多，過(guò)年時(shí)不少人回老家，顯得空曠些。

工業(yè)郊區(qū)注定與繁華搭不上邊，如此一來(lái)消費(fèi)也普遍低下。柊規(guī)靈當(dāng)初選擇在這里租房，最主要就是這里租價(jià)低廉，能省下不少錢用于其他日常開支。

這里本就處在城市邊緣，自己又住在這里的角落，或許這就是所謂邊緣之邊緣吧。

柊規(guī)靈癱倒在床上渾身酸痛，去陵園的路還是不短，趕路也是個(gè)體力活兒。短暫休息后，柊規(guī)靈起身打開一瓶蘇打汽水，頓時(shí)放松不少。雖然現(xiàn)在還沒想起來(lái)自己打算做些什么，但就像這樣閑著度過(guò)一晚也算不錯(cuò)。

柊規(guī)靈起身打開窗戶，窗外漆黑一片，就連月亮也消失不見，時(shí)而吹過(guò)一縷夾雜著煤煙味的秋風(fēng)，讓人有些頭暈胸悶。籠罩在夜色里的工廠死氣沉沉，一眼望去看不清輪廓，唯有照明燈猶如巨獸的雙眼在黑夜中閃爍。

柊規(guī)靈有些不知所措，不知道自己打開窗戶到底要做什么。于是他關(guān)上窗戶，躺在椅子上刷了會(huì)兒新聞，直至眼皮發(fā)沉，最后進(jìn)入夢(mèng)境。