梁衡

我大學是學歷史檔案的，出校門后卻一路干了新聞。我的學生小丁，先當央視記者，后又跟我攻讀新聞，沒想到他出校門十多年后卻捧了一本歷史書稿來向我求序。看來歷史真是一座繞不開的山，一面躲不開的鏡子。

說歷史是一座大山，是因為它上有密林，下有寶藏，你永遠也看不透、挖不完、識不盡。說它是一面鏡子，是因為社會在變，有永遠換不完的照鏡角度，見仁見智，奧妙無窮。

這本書的名字叫《盛唐密碼》。漢唐向來被稱為中國史上的極盛王朝，冠以“盛”字，自然有它的道理。但隨著歲月的流逝，許多經典的人和事都已被塵封垢埋。于是除了到地下去考古，還有一種考古就是到書堆里去。中國有一個好的史學傳統，當朝有史官記實，后朝必為前朝修史，這樣層層相疊，只就其主干部分就留下了二十五史，凡兩千七百多萬字，還不算野史及個人的實錄筆記。如果一個人每天讀三千字，要近三十年才能看完，普通人窮其一生也做不到。所以就專門有一種職業(yè)：史學家，或一些業(yè)余“好讀分子”，常到史海里去打撈，幫助我們去見識深海龍宮里的寶貝。史海汪洋，作者這里只選了唐朝這一小塊水域，一網上來，就足夠你眼花繚亂拍案稱奇了。

歷史是鏡子，是因為它總能照見現實；而也只有從現實出發(fā)帶著問題去治史才能提升我們當下的行為能力和認知水平。都說現在的新聞是明日的歷史，恰恰作者學了新聞、干過新聞，又從政多年，于是兩相參照，他眼里的歷史便像是一把牛頓手里的多棱鏡。當年牛頓在這把鏡子下，第一次驚奇地發(fā)現太陽光并不是單一的白色而是七色，赤橙黃綠青藍紫；作者也驚奇地發(fā)現這一頁頁史書并不是平面的，里面不但有深溝大壑，還居住著許多歷史老人，他們現身說法，與我們切磋現實。

比如權力的平衡和監(jiān)督，是古往今來都要面對的政治難題。一般來說，我們大小單位都是一把手說了算，你看古代是怎么解決這個問題的。皇帝的言行有實錄，身后有評價（謚號），史書有論定，被罩在一張無形的大網中。不但在制度上設有“諫官”，專門挑刺，提問題，在官德上也推崇誠實敢言的風氣，所謂“武死戰(zhàn)，文死諫”，說真話死也光榮，名留青史。唐太宗算是權力至高無上、威信至高無上的人物了。一天，他忽然想看看史官對他的記錄，不行，房玄齡振振有詞地阻止說“史官不虛美，不隱惡”；他要打獵避暑，不行，監(jiān)察御史馬周立即上疏反問，連太上皇李淵都還在城里熱著，你怎么敢出去涼快？他要玩?zhèn)€寵物，不行，被魏徵刻意拖延，釀成他的鷂子死在袖筒中的“慘劇”。更不用說貞觀時期開始形成的“五花判事”機制，中書省議論軍國大事，中書舍人各執(zhí)所見，分別署名，許多國策大事都要多次討論聽取不同意見才能拍板。

如人才使用也是個共性問題。李世民是“不合法”地奪太子位后稱帝的，卻能團結眾多來自敵壘，曾反對過他的人。諍臣魏徵，此前跟隨太子建成時曾勸早除李世民，后來又當面頂撞新皇上，經常自作主張解讀政策，但他的官位卻不斷升遷；能臣王珪，玄武門事件后被流放，又很快召回擔任諫議大夫，出任黃門侍郎，配合房玄齡考核選拔官員。李世民只用一個凌煙閣上畫像的小動作，就調動了每個人心靈深處的榮譽感；又隨時嚴厲地斥責小人。有一次他在宮中的一棵樹下散步，說了句：好樹！在一旁的大臣宇文士及馬上對這棵樹大加稱贊。他板起臉斥責道：“魏徵常勸我遠離佞人，我一直不知道所指是誰，原來就是你啊。”

當我們隨著作者一頁一頁地解讀史書里的密碼，你就會感到這個盛唐真不是十年八年即可造就的。特別是作者善用現代視角觀察歷史，用現代語言翻譯歷史，如“危機公關”、“戰(zhàn)爭動員”和“預期引導”等這些現代概念，都可以和一千多年前的史實嚴絲合縫。歷史真是驚人地相似。

當年朱熹到一個新地方上任，地方鄉(xiāng)紳跪迎道旁，他一下轎說的第一句是：“你們帶縣志來沒有？”留下了成語“下轎問志”。可見史書是從政者須臾不可離開的一面鏡子。就像現代女人愛美，手包里離不開的照面鏡。當然，一般人看書也不必總是那樣正襟危坐、興亡有責，本書隨意當作故事來讀也是一次有趣的在歷史密林中的穿行。

是為序。

2022年清明日