梁衡

我大學(xué)是學(xué)歷史檔案的，出校門(mén)后卻一路干了新聞。我的學(xué)生小丁，先當(dāng)央視記者，后又跟我攻讀新聞，沒(méi)想到他出校門(mén)十多年后卻捧了一本歷史書(shū)稿來(lái)向我求序。看來(lái)歷史真是一座繞不開(kāi)的山，一面躲不開(kāi)的鏡子。

說(shuō)歷史是一座大山，是因?yàn)樗嫌忻芰郑掠袑毑兀阌肋h(yuǎn)也看不透、挖不完、識(shí)不盡。說(shuō)它是一面鏡子，是因?yàn)樯鐣?huì)在變，有永遠(yuǎn)換不完的照鏡角度，見(jiàn)仁見(jiàn)智，奧妙無(wú)窮。

這本書(shū)的名字叫《盛唐密碼》。漢唐向來(lái)被稱(chēng)為中國(guó)史上的極盛王朝，冠以“盛”字，自然有它的道理。但隨著歲月的流逝，許多經(jīng)典的人和事都已被塵封垢埋。于是除了到地下去考古，還有一種考古就是到書(shū)堆里去。中國(guó)有一個(gè)好的史學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)朝有史官記實(shí)，后朝必為前朝修史，這樣層層相疊，只就其主干部分就留下了二十五史，凡兩千七百多萬(wàn)字，還不算野史及個(gè)人的實(shí)錄筆記。如果一個(gè)人每天讀三千字，要近三十年才能看完，普通人窮其一生也做不到。所以就專(zhuān)門(mén)有一種職業(yè)：史學(xué)家，或一些業(yè)余“好讀分子”，常到史海里去打撈，幫助我們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)深海龍宮里的寶貝。史海汪洋，作者這里只選了唐朝這一小塊水域，一網(wǎng)上來(lái)，就足夠你眼花繚亂拍案稱(chēng)奇了。

歷史是鏡子，是因?yàn)樗偰苷找?jiàn)現(xiàn)實(shí)；而也只有從現(xiàn)實(shí)出發(fā)帶著問(wèn)題去治史才能提升我們當(dāng)下的行為能力和認(rèn)知水平。都說(shuō)現(xiàn)在的新聞是明日的歷史，恰恰作者學(xué)了新聞、干過(guò)新聞，又從政多年，于是兩相參照，他眼里的歷史便像是一把牛頓手里的多棱鏡。當(dāng)年牛頓在這把鏡子下，第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)光并不是單一的白色而是七色，赤橙黃綠青藍(lán)紫；作者也驚奇地發(fā)現(xiàn)這一頁(yè)頁(yè)史書(shū)并不是平面的，里面不但有深溝大壑，還居住著許多歷史老人，他們現(xiàn)身說(shuō)法，與我們切磋現(xiàn)實(shí)。

比如權(quán)力的平衡和監(jiān)督，是古往今來(lái)都要面對(duì)的政治難題。一般來(lái)說(shuō)，我們大小單位都是一把手說(shuō)了算，你看古代是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的。皇帝的言行有實(shí)錄，身后有評(píng)價(jià)（謚號(hào)），史書(shū)有論定，被罩在一張無(wú)形的大網(wǎng)中。不但在制度上設(shè)有“諫官”，專(zhuān)門(mén)挑刺，提問(wèn)題，在官德上也推崇誠(chéng)實(shí)敢言的風(fēng)氣，所謂“武死戰(zhàn)，文死諫”，說(shuō)真話死也光榮，名留青史。唐太宗算是權(quán)力至高無(wú)上、威信至高無(wú)上的人物了。一天，他忽然想看看史官對(duì)他的記錄，不行，房玄齡振振有詞地阻止說(shuō)“史官不虛美，不隱惡”；他要打獵避暑，不行，監(jiān)察御史馬周立即上疏反問(wèn)，連太上皇李淵都還在城里熱著，你怎么敢出去涼快？他要玩?zhèn)€寵物，不行，被魏徵刻意拖延，釀成他的鷂子死在袖筒中的“慘劇”。更不用說(shuō)貞觀時(shí)期開(kāi)始形成的“五花判事”機(jī)制，中書(shū)省議論軍國(guó)大事，中書(shū)舍人各執(zhí)所見(jiàn)，分別署名，許多國(guó)策大事都要多次討論聽(tīng)取不同意見(jiàn)才能拍板。

如人才使用也是個(gè)共性問(wèn)題。李世民是“不合法”地奪太子位后稱(chēng)帝的，卻能團(tuán)結(jié)眾多來(lái)自敵壘，曾反對(duì)過(guò)他的人。諍臣魏徵，此前跟隨太子建成時(shí)曾勸早除李世民，后來(lái)又當(dāng)面頂撞新皇上，經(jīng)常自作主張解讀政策，但他的官位卻不斷升遷；能臣王珪，玄武門(mén)事件后被流放，又很快召回?fù)?dān)任諫議大夫，出任黃門(mén)侍郎，配合房玄齡考核選拔官員。李世民只用一個(gè)凌煙閣上畫(huà)像的小動(dòng)作，就調(diào)動(dòng)了每個(gè)人心靈深處的榮譽(yù)感；又隨時(shí)嚴(yán)厲地斥責(zé)小人。有一次他在宮中的一棵樹(shù)下散步，說(shuō)了句：好樹(shù)！在一旁的大臣宇文士及馬上對(duì)這棵樹(shù)大加稱(chēng)贊。他板起臉斥責(zé)道：“魏徵常勸我遠(yuǎn)離佞人，我一直不知道所指是誰(shuí)，原來(lái)就是你啊。”

當(dāng)我們隨著作者一頁(yè)一頁(yè)地解讀史書(shū)里的密碼，你就會(huì)感到這個(gè)盛唐真不是十年八年即可造就的。特別是作者善用現(xiàn)代視角觀察歷史，用現(xiàn)代語(yǔ)言翻譯歷史，如“危機(jī)公關(guān)”、“戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員”和“預(yù)期引導(dǎo)”等這些現(xiàn)代概念，都可以和一千多年前的史實(shí)嚴(yán)絲合縫。歷史真是驚人地相似。

當(dāng)年朱熹到一個(gè)新地方上任，地方鄉(xiāng)紳跪迎道旁，他一下轎說(shuō)的第一句是：“你們帶縣志來(lái)沒(méi)有？”留下了成語(yǔ)“下轎問(wèn)志”。可見(jiàn)史書(shū)是從政者須臾不可離開(kāi)的一面鏡子。就像現(xiàn)代女人愛(ài)美，手包里離不開(kāi)的照面鏡。當(dāng)然，一般人看書(shū)也不必總是那樣正襟危坐、興亡有責(zé)，本書(shū)隨意當(dāng)作故事來(lái)讀也是一次有趣的在歷史密林中的穿行。

是為序。

2022年清明日