夏日炎炎，蟬鳴不斷，脫下圍裙，我換上了那件已經過時的紅色棉服，走進臥室，“媽媽，起床了。”

媽媽眼睛未睜開，嘴巴微微動，“唔”，像是應了我一聲，我又喚了兩聲。臥室的風扇搖頭觀望，我感覺棉服下我的脊背有汗水在流淌，就像雨珠沿著玻璃窗滑下那樣順暢。

媽媽茫然地睜開眼睛，眼睛空洞地盯著天花板，又慢慢將目光轉移到窗外，終于轉頭看見了我，她開口，“你是誰？怎么在我家？”

“我是艾蘭，媽媽，我是你女兒”，我站在這里向她做著自我介紹，像昨天一樣，像前天一樣，“媽媽你看，”我扯扯身上的棉服，“這不是你過年時給我買的新衣服嗎。”

她的眼隨我的手望去，看見了繡在口袋處的我的名字，綠色的，“艾蘭”，隨即表情緩和起來，她對自己的手工作品還是有印象的，雖然她現在已經記不清多少事了。

醫生說媽媽這是阿爾茲海默癥的前兆，也有醫生說這是老年抑郁癥，無論什么，她都不會是年輕時那個媽媽了。

我服侍她穿好衣服，出來吃早飯，她看看我說“艾蘭，這衣服你穿小了，留給蓉蓉吧。”蓉蓉是我二哥的女兒，我的侄女。我順勢答應了，把衣服脫下，掛在玄關衣架上，我知道的，明天還用得著。

我和媽媽租住在這個老舊小區的一樓，兩室，客廳就是飯廳，面積小，幽暗，臥室還算寬敞，而且離我上班的地方近。我以前住在公司內部四人一間的廉租房里，現在要和媽媽一起住，就搬了出來。

媽媽來這里半年多了，沒有人來看過她和我，我們就像一座小小的陸離島，和他們越來越遠，他們，我的父親和兩個哥哥。

媽媽病了，他們有不可推卸的責任，我始終這么認為。

媽媽以前和父親住在一起，那個不到八十平的單位分配的公房，同一個小區里，還住著我二哥一家三口。

半年前，冬天深夜，警察把媽媽送到我公司門口，我裹了這件棉服下來接了她。她一看到我，激動起來，反反復復說著，家里有人下毒要害死她。我和辦案的民警反復寬慰她很久，她都固執地重復自己的話，還說要回去，不要在這里，會害死我。警察無奈地說：“你母親我們很熟悉了，她應該是病了，你要不帶她去醫院治療治療。”我點頭答應，帶著媽媽在宿舍擠了一晚，媽媽在舍友們詫異的眼光中認真重復有人投毒害她的話，舍友們半信半疑地看我，我只能一個勁勸慰媽媽別說了，早點睡，天快亮了，她才慢慢安靜下來。

第二天早起，我不停地為晚上打擾了舍友而向他們道歉，舍友冷著臉說沒事沒事。我想著正好趕上休息，先出去給媽媽找個酒店安置幾天，媽媽也醒了，卻不記得怎么來我這的了。

后來我才知道，媽媽報警很多次，轄區民警早已對她很熟悉，也清晰地看著她精神一步一步崩潰，變成如今這樣。