媽媽坐在小區(qū)廣場(chǎng)的人群里，安安靜靜，聽著別人嘮家常里短，兒女子孫。偶有說(shuō)話的人也會(huì)轉(zhuǎn)向她這邊，像是征詢她的意見，她也就“嗯嗯”點(diǎn)頭表示贊同。

沒有人知道這個(gè)面帶微笑話語(yǔ)不多的老婦人其實(shí)是個(gè)病人，連我也不知道她究竟聽沒聽懂別人說(shuō)了什么。不過，她看起來(lái)融入得很好，普普通通，沒有存在感，或者說(shuō)沒有異類感。

我這幾天睡得很不好，明明已經(jīng)和媽媽是平平靜靜在這里生活了一段時(shí)日了，也不再和他們聯(lián)系，卻連著幾天噩夢(mèng)，白天精神不佳，但還是堅(jiān)持要抽出時(shí)間陪媽媽出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。

“大姐，你這閨女成家沒？”一個(gè)看起來(lái)就很熱心外向的阿姨向我媽問起我。

媽媽沒有反應(yīng)，也沒有表情。問話者自己解讀為說(shuō)到了我媽的痛處，便自顧自接著說(shuō)：“哎喲，大姐你說(shuō)這現(xiàn)在的孩子們都說(shuō)工作忙，我們做爹媽的哪能不多操點(diǎn)心啊，是吧！”

說(shuō)到動(dòng)情之處，還頗有感觸地嘆息一聲。媽媽轉(zhuǎn)頭看了看我，說(shuō)：“艾蘭，你大哥呢？”

大哥，大哥還未成家。媽媽是因?yàn)閯倓偟恼勗捦蝗幌肫饋?lái)大哥了嗎？

大哥出生時(shí)，父親剛?cè)ギ?dāng)兵四個(gè)多月，媽媽一個(gè)人留守在家照料家務(wù)，時(shí)常把年幼的大哥丟在一邊自顧自玩耍。長(zhǎng)大后的大哥也就習(xí)慣于常常獨(dú)處，幾乎不怎么同人閑談，我甚至很少看到他笑。

我出生時(shí)大哥九歲，我上了小學(xué)，大哥像父親一樣，去了北方入伍當(dāng)兵。我對(duì)他便沒了印象。

只記得媽媽時(shí)常拿出一件綠色軍大襖，或是一雙翻毛靴子洗曬，說(shuō)是大哥寄來(lái)的。我卻從未看到媽媽用上這些東西，只是她常常看著大襖上補(bǔ)丁歪歪扭扭的針腳，默默垂淚。

大哥退伍后，被分配到鋼廠工作，有了城市戶口，他在當(dāng)兵時(shí)還學(xué)了駕駛，回來(lái)后就和同事一起租了出租車，輪班開出租，雙份收入讓很多人羨慕。

媽媽一邊心疼兒子，一邊也為他感到驕傲。一切看起來(lái)都還順利，就是大哥從來(lái)不談戀愛，他就像篤定的單身主義者一樣，絕口不提結(jié)婚的事。

媽媽和父親卻也不急，他們眼中，長(zhǎng)子能吃苦耐勞，十個(gè)人見十個(gè)人夸，不愁找不到媳婦兒。雖說(shuō)大哥工作強(qiáng)度大，但這不僅不使他蒼老疲乏，反而像煉鋼一樣鍛造得他體格健美，更添一身正氣。

來(lái)為大哥說(shuō)媒的媒人像春來(lái)的潮水一般，父親有了一副高高在上挑選兒媳婦的公公臉。家庭，學(xué)歷，他都要把關(guān)。但他認(rèn)可的人，都被大哥以各種瑣碎的借口一一回絕。

短頭發(fā)那個(gè)的不溫柔，學(xué)歷高的那個(gè)牙齒不好看，好看的那個(gè)個(gè)子低……

總之大哥就這么單身起來(lái)，直到有天，他的夜班出租車坐上了一個(gè)讓他心動(dòng)的紅裙女子。

我那時(shí)才知道有人會(huì)成為他擇偶標(biāo)準(zhǔn)的特例，這個(gè)在出租車上認(rèn)識(shí)的女客人，個(gè)子也是不高的，學(xué)歷也只有初中水平，家中只有一位母親。在和大哥發(fā)展成戀人關(guān)系后，第一次來(lái)我們家依然穿著那條紅裙。

她叫束方，我以女性的眼光來(lái)看，她的五官不是絕美的，但她有一股我說(shuō)不出的熟悉氣質(zhì)，一舉一動(dòng)頗像那西游記里女兒國(guó)的女王，嬌滴滴的女王。

隔著紗窗我見她把大哥遞給她的橘子，細(xì)心剝好，除去絲絡(luò)，再剝下一瓣喂至大哥嘴邊，雖然沒有言語(yǔ)，但兩人眼中的濃情蜜意卻無(wú)法掩飾。

沒多久后，我就聽到媽媽在提醒大哥約見束芳長(zhǎng)輩的事，再?zèng)]多久，他們就決定去領(lǐng)證了。