19世紀80年代，霍普·潔倫的曾祖父母隨彼時興起的移民潮，從挪威奔赴美國明尼蘇達州的一個小鎮，在這個冬天漫長而又寒冷的地方，加入似乎永遠不會停止運轉的屠宰流水線，默默勞作。到了霍普父母一代，他們不再直接受雇于屠宰工廠。雖然和很多北歐家庭一樣，霍普早已習慣與家人沉默相伴的日常，但倔強而不與命運妥協的母親，還有寬厚而心智開放的父親，都給予了她另擇人生可能的想象與勇氣。在父親工作的實驗室長大，在研究型實驗室求學、打工、獲得學位、拿到教職，再到從零開始搭建自己的實驗室，霍普·潔倫在這部帶有強烈自傳性質的作品中所記錄下的友誼和愛情、自己的生活經歷和事業發展，都不能再與“實驗室”相分離。植物會向光生長，人也一樣。霍普選擇科學是因為科學供她以需，給了她一個家，一個令她心安的地方。而童年時期與她僅有一窗之隔、教會她堅忍克己的美國藍杉，幫助她完成蛻變、實現第一項獨立科學發現的美洲樸，還有成家之后、一直陪練未來的職業棒球手—兒子—左右的狐尾椰，這些樹也都在靜默的時間歷程中刻錄下各自的記憶，賦予霍普自然的眼睛，認識世界，再識自身。