序言

人們喜愛(ài)海洋。他們總是問(wèn)我，為什么不研究海洋呢？畢竟我住在夏威夷啊①。我告訴他們，因?yàn)楹Ｑ筇录?，太空曠。陸地上的生命總量是海洋?00倍，而能達(dá)到這個(gè)數(shù)量又大部分是拜植物所賜。海洋中的植物常常只有一個(gè)細(xì)胞，只能活20天；陸地上的植物卻往往是重達(dá)兩噸的百年大樹(shù)。海洋中的植物動(dòng)物質(zhì)量之比接近4，陸地上的這個(gè)比率則近于1000。陸地植物之多，足以令人瞠目：僅在美國(guó)西部的森林保護(hù)區(qū)，就有800億棵樹(shù)。美國(guó)的樹(shù)與人之比竟然遠(yuǎn)超200。通常，人們生活在植物之間卻對(duì)它們視而不見(jiàn)。但我注意到了那些關(guān)于植物的數(shù)字，因此眼中再難容下他物。

現(xiàn)在，請(qǐng)給我個(gè)面子，抽出兩分鐘看看窗外吧。

你看到了什么？可能會(huì)看到由人類(lèi)創(chuàng)造出的一切：別的人、汽車(chē)、大樓、人行道。只消短短幾年時(shí)間，歷經(jīng)構(gòu)思、設(shè)計(jì)、采礦、冶煉、挖掘、焊接、砌墻、粉刷、打窗框、填灰泥、埋水管、接電線，人們就能建起百層高的摩天大樓，令它垂下百米長(zhǎng)的陰影。這真令人嘆服。

現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)倏匆谎邸?/p>

你看到一些綠色了嗎？要是看見(jiàn)了，那就意味著你看到了這世上僅存不多的人力所無(wú)法創(chuàng)造的事物之一：這是于4億多年前出現(xiàn)在赤道上的生命。幸運(yùn)的話(huà)，你可能會(huì)看到一棵樹(shù)。這棵樹(shù)的雛形于3億年前形成。耗時(shí)數(shù)月，歷經(jīng)采集大氣中的“礦藏”、用細(xì)胞搭建身體、以蠟質(zhì)覆蓋表面、鋪設(shè)導(dǎo)管汲取水分、給枝葉刷上顏色等種種“工事”，這棵樹(shù)終于造出一片完美的葉片。你能長(zhǎng)出多少根頭發(fā)，一棵樹(shù)就會(huì)生出多少片樹(shù)葉。這真是令人嘆服。

現(xiàn)在，請(qǐng)凝神注視一片葉子。

人類(lèi)不知道怎樣造出葉片，卻知道如何毀掉它。在過(guò)去的十年間，我們砍伐的樹(shù)木已經(jīng)超過(guò)500億棵。地球曾有1/3的陸地為森林所覆蓋。而我們每十年就會(huì)砍掉這個(gè)總量的百分之一，并且無(wú)法再生。砍伐面積相當(dāng)于法國(guó)國(guó)土大小的土地。幾十年來(lái)，人類(lèi)從這個(gè)星球上抹去了一片又一片法國(guó)大小的森林面積。每天都有一萬(wàn)億片葉片被切斷養(yǎng)分供給。這些事情仿佛沒(méi)人在乎，但我們卻應(yīng)該在乎。這其中的理由，與我們一直以來(lái)都有義務(wù)關(guān)心的一樣：不該死的死了。

死了？

也許我接下來(lái)能說(shuō)服你。我看著繁多的葉片，一邊看一邊不斷發(fā)問(wèn)。開(kāi)始我會(huì)看它們的顏色：這呈現(xiàn)出的到底是哪種綠色？葉片前端綠得不同于后端嗎？中心和邊緣的顏色有所不同嗎？葉片邊緣如何？是平滑的？有齒的？葉片中含有多少水分？蔫了？皺了？挺括？葉片與莖之間的夾角是多少？葉片有多大？比我的手掌還大？比我的指甲蓋還??？能吃嗎？有毒嗎？它能獲得多少陽(yáng)光？多久受一次雨淋？有病害？很健康？它重要嗎？還是無(wú)關(guān)緊要？還活著？為什么？

現(xiàn)在，請(qǐng)你就你的葉片提出一個(gè)問(wèn)題。

你猜怎么著？你現(xiàn)在就是一名科學(xué)家了。別人可能會(huì)告訴你，當(dāng)一名科學(xué)家必須懂?dāng)?shù)學(xué)、物理，或者化學(xué)。但他們錯(cuò)了。這就好比在說(shuō)，當(dāng)一名家庭主婦必須得會(huì)打毛衣，要研究《圣經(jīng)》就必須懂拉丁語(yǔ)一樣。當(dāng)然，這些知識(shí)都很有用，不過(guò)未來(lái)你有的是時(shí)間去學(xué)。問(wèn)題才是一切的開(kāi)端，而這條你已經(jīng)做到了。它并不像人們想象的那么復(fù)雜艱深。促成這一轉(zhuǎn)向的原動(dòng)力，并不那么仰賴(lài)于人們所設(shè)想的必需的知識(shí)。

那么，就讓我來(lái)講一些故事，由我這個(gè)科學(xué)家講給你這個(gè)科學(xué)家聽(tīng)。

①作者現(xiàn)已移居挪威。