家里老屋的房子是泥砌的，在客廳兩邊各有一間房子，客廳背面是廚房。右邊的屋子再右邊，是兩個(gè)柜子。姐姐站在柜子上面，神秘的對我說，要給我調(diào)制飲料。過了一會，給我遞下來一只白色的瓷碗，小時(shí)候家里的碗都是瓷的，白色的，一點(diǎn)點(diǎn)紅色的花紋。我喝了一口，甜甜的，還有一點(diǎn)其他的味道。顏色有點(diǎn)像小兒止咳糖漿那種黃，后來我長大了一些，大約是上小學(xué)的時(shí)候，問起姐姐，那個(gè)是什么，想再次回味一下。姐姐大概是忘了，回憶起來神情糾結(jié)。貌似是兌了水的氨基酸。后來爸爸也給我買過，好難喝。不是小時(shí)候的味道。

當(dāng)一碗鹽水拯救了一條生命。我就覺得有時(shí)候努力是能改變結(jié)果的。平凡的事物，有時(shí)候卻也很神奇。那是一個(gè)早晨，我看著媽媽有點(diǎn)小心的拉著姐姐，而姐姐手里拿著征求過媽媽不要的有破損的碗，記得小時(shí)候我經(jīng)常摔碎碗，就覺得要小心翼翼對它，也覺得碗應(yīng)該是很貴的東西。姐姐用碗兌了半碗鹽水，鉆到雜物的縫隙里，一勺一勺的喂著一只狗狗。它趴在狹小地角落，上面還有一些不牢靠的木板，姐姐伸著手往里面遞著鹽水。媽媽的注意力大概是那些松動的木板。我的注意力是那只留著哈喇子神情懨懨的狗。媽媽說，是別人給狗吃藥了，但狗拖著身體跑著爬著回來的，大概也是想回家。就感覺一下子好傷心，狗狗要死了。然后又想著那鹽水，應(yīng)該挺好喝的。姐姐是怎么想到這個(gè)辦法的呢。不過最后好像狗活過來了。

果園最開始建的那間房子，是爸爸和媽媽在田里自己踩泥做的。里面放下一張大床以后，就只放得下一張床頭柜，留下窄窄的一條過道。爸爸那時(shí)候有試過各種各樣賺錢的辦法。養(yǎng)過兔子白鴿、牛、雞鴨和豬。其中白鴿繁殖的特別快，但記憶中家里卻基本上沒吃過。人家說種棉花的沒被子蓋，賣鞋的穿的最破爛，大約也是這種不舍得。爸爸每天中午都用那種養(yǎng)雞喂水的器具裝好水放在鴿子窩旁邊的空地上。那種器具是塑料的，裝好水倒放著扣回去放地上，有重心也不會被鴿子踢倒。白色像海天醬油瓶的那種塑料，下面一個(gè)小圈，水沒了，圓形的“頭”就會把水流下來。然后重點(diǎn)就來了——有天中午，那個(gè)東西倒在地上了，地面上有著一灘水。爸爸發(fā)現(xiàn)了以后根本不給我解釋的機(jī)會，就從邊上就地取材，折了那種細(xì)長葉子的枝條，用手捋了上面的小枝丫葉子，然后抽我。爸爸媽媽小時(shí)候抽我們倒是挺有技巧的，頭和肚子都會避開，專抽手臂和小腿肚。那種現(xiàn)做的鞭子韌性特別好，打的你皮膚青紫又疼又不傷骨頭的。那時(shí)候沒少挨這個(gè)東西揍。我說不是我干的，沒用，照樣抽。哭天喊地，沒用，泄了憤再說。后來怎么結(jié)束的不記得了。再后來我當(dāng)成趣事和媽媽姐姐說的時(shí)候。姐姐不好意思的和我說，那水其實(shí)是她弄翻的。當(dāng)時(shí)聽到這句話，才真真實(shí)實(shí)知道自己確實(shí)是被冤枉了。心里也埋怨姐姐當(dāng)時(shí)不敢承擔(dān)責(zé)任，但一想，在那鞭子之下，是我也不敢說啊。也就釋然了。

我可能是家里挨揍最多的孩子了。在我出生最初的幾年，老房子右邊的臥室，不記得是什么事情惹媽媽不開心了，小時(shí)候總是很容易犯錯(cuò)誤的。然后就會鉆到床底下，潛意識覺得那里是最安全的地方。這時(shí)候媽媽就會拿那種長長的竹竿或者扁擔(dān)在床底下，怎么說呢，“揮來揮去”吧。越害怕越哭，有時(shí)候會嚇得爬出去，有時(shí)候閃不及時(shí)手臂上一小截的腫起。也更加不敢出去了。

有一回，挨打的間隙媽媽出去了，姐姐趴下來和我說：看見墻上的畫了嗎，那是我畫的仙女哦。她會保護(hù)你的，然后半夜會出來把欺負(fù)你的人打跑。我想了想，叫媽媽不要打我就好了，不要打媽媽。然后也看著墻上面的仙女鼓著勇氣。

后面在果園住的那段時(shí)間，偶爾也會回去那里看看，那圖，誒，姐姐真是沒有畫畫的天賦啊……

姐姐說各自做一個(gè)最難吃的東西給對方吃。然后我倆就各自去準(zhǔn)備了。過了不久她拿來一塊海帶，應(yīng)該是從媽媽泡在盆里的海帶里面拿過來的，生的，顏色也有點(diǎn)深，應(yīng)該是還揉了會兒，但也沒什么大不了的。于是我就吃了。又過了一會，姐姐和我說，海帶是經(jīng)過她揉了很久很久，然后放在臀部壓了一下給我的。瞬時(shí)間我那心情，已經(jīng)不知道說什么。于是我就氣沖沖的去揪了一塊海帶如法炮制給姐姐讓她吃，然后她當(dāng)然是不吃啊。氣的我哇哇叫，也沒用。

逢年過節(jié)殺雞宰鴨的時(shí)候。一只雞總共有四條腿，除了媽媽說不吃，我們兄弟姐妹四個(gè)包括上至老爸都愛搶著吃。于是老爸哥哥姐姐年齡上的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了。

爸爸會夾著雞腿問我乖不乖，我說乖。他說你乖那你就不吃了哦。我說那我不乖。他說不乖就不給你吃了，你都不乖還吃什么雞腿。

姐姐也會問我，妹妹你是想飛還是想走啊。我說我想飛。那你想飛你就吃翼腿（客家話稱呼，意思是翅膀上的那只腿，肉少）。發(fā)展到現(xiàn)在，家里就我愛吃雞腿，一次吃兩只剛剛好。沾點(diǎn)香菜醬油拍個(gè)扁的大蒜，嘖嘖嘖……

一天清晨，醒來看見哥哥姐姐和一個(gè)女孩在門口，用瓦片煮東西，下面搭著石頭，瓦片上面有淺淺的水，霧氣隨著空氣流轉(zhuǎn)而傳來淡淡的薄荷香味。是他們在麗娟姐家的屋檐下摘的薄荷葉，然后姐姐掏了兩毛錢給哥哥去買了白糖，放在薄荷水上面，勾的我咽口水。然后姐姐說給我喝了。有點(diǎn)香有點(diǎn)甜有點(diǎn)暖。當(dāng)時(shí)在想，怎么對我這么好，只給我一個(gè)人喝。（現(xiàn)在的我種了很多薄荷，但是內(nèi)心覺得煮薄荷水味道會不會很怪，不好喝吧）。

姐姐是最能攢錢的那一個(gè)了，大概能一兩年下來一毛兩毛攢到十幾二十塊。她大概上三年級的時(shí)候，拿出三塊五去有真家（爺爺?shù)拇a報(bào)友）的小賣鋪買了一瓶番石榴汁，前幾年還有那個(gè)牌子的，但我后來卻沒有買過。記得那時(shí)候還屬于很稀奇的東西，我心里也納罕，那么貴姐姐居然也舍得。好像給我喝了幾口吧，香香的甜，瓶子后面洗過好幾遍也還有點(diǎn)香。

和姐姐看完劉三姐以后，有一兩天兩姐妹很激動的學(xué)著那種調(diào)子對話，誒了了誒。即使也就隔著個(gè)十多米。也心里偷偷想著，我也是老三啊，村里還說朱劉兩姐妹，可惜我不是劉三姐誒。現(xiàn)在就記得片子里，一個(gè)女生，腰上系著一個(gè)圍裙，撐著竹篙，竹排上面有很多花和草，從山的一面駛來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲……誒了了誒，大大的小臉，青春洋溢。

在果園住著，周圍實(shí)在沒什么好玩的，就和姐姐回老家玩，那時(shí)候就是很喜歡回去看那老房子，雖然有些地方已經(jīng)倒塌，但總能找到一些奇怪的玩具。現(xiàn)在想起來我小時(shí)候也不是完全沒有玩具的，那個(gè)時(shí)候居然有玩具了。是一條綠色的膠制恐龍。

然后那次回去，我?guī)Я艘桓t薯，因?yàn)榭傆X得去一個(gè)地方得帶點(diǎn)零食。我和姐姐在那老屋面前都很興奮。把紅薯的一半削了皮就著門口的小溪洗了洗，啃了好幾下就扔在門口了。后來隔一段時(shí)間再回去，它居然發(fā)芽了。我也不知道后面有沒有再挖出來吃。

當(dāng)河水上漲的時(shí)候，洗衣服游泳都很方便了。由于姐姐大我七歲，小時(shí)候又沒有奶奶帶，說句惡心又感激的話，那種沾了米田共的尿被都是姐姐洗的，小小個(gè)人挑著與她齊肩的水桶，搖搖晃晃咿咿呀呀著向小河走去。媽媽后來一直說后怕，說姐姐那么小個(gè)人也不想，要掉水里怎么辦。周圍又沒人能看見。

偶爾爸爸也會教我們游泳——雖然說是教游泳，但其實(shí)也只是教哥哥和姐姐，而只讓我自己在淺水的地方撲騰。于是我就有點(diǎn)不開心了，為什么不教我什么的，不然我就自己學(xué)好了。于是我勇敢的往前一跳。水深了。我撲棱撲棱的就開始沉下去了，腦海里還想起媽媽說之前有人淹死過，身體浮起來到下游才被人看見。我不會也這樣吧，會有人發(fā)現(xiàn)我嗎，那時(shí)候我都飄到哪了。一邊喝著河水，一邊感受著身體被水流帶去。依稀看見爸爸和姐姐在比劃，應(yīng)該是教他們動作。突然感覺很害怕。那種感覺，不相信自己就這樣死掉，但又不知道會怎樣。然后前面飄過一塊被子。我抓住，被拉回去了。

后來姐姐說她只是下意識給我扔過來讓我抓住。我記得爸爸并沒有發(fā)現(xiàn)這件事。