以前真的是有一塊油渣就覺(jué)得很幸福了，油渣就是那種豬油提煉后的渣，還可以炒炒青菜，是特別香的。每天早晨，空氣中濕氣還很大的時(shí)候是特別冷的。但我和哥哥卻不愿意多穿衣服。每天早早的守著灶臺(tái)，兩手十指張開(kāi)，像人家烤魷魚(yú)那樣翻來(lái)翻去。在火的溫暖下，昏昏欲睡。美其名曰，幫媽媽看著火呢。但是媽媽每次都說(shuō)，火太干，會(huì)把人烤干了，不讓我們烤太久。想想這句話真是有點(diǎn)害怕。然后等水開(kāi)了一會(huì)，媽媽就在那種大鍋里面瀝兩碗米飯出來(lái)，和著豬油，鹽巴醬油。我和哥哥就特別開(kāi)心的抱著碗蹦蹦跳跳的找那種帶著清晨氣息的小角落，邊吃邊嘰嘰喳喳的和哥哥討論，為什么你的米飯比我多啦，你的醬油太多會(huì)不好吃的啦。哥哥總是喜歡放很多醬油，后來(lái)他給妹妹做的油飯也很多醬油。再后來(lái)直到現(xiàn)在妹妹吃個(gè)青菜都倒很多醬油……有很長(zhǎng)一段時(shí)間，是每天早上定時(shí)醒，家里還沒(méi)有鬧鐘，是自自然然就醒了，就圍著媽媽要這個(gè)油飯吃。現(xiàn)在倒是有將近十年沒(méi)吃過(guò)了。

需要鋤草翻土的時(shí)候，就會(huì)剩下很多大的土塊。哥哥就帶著我“窯窯”，一般窯紅薯的時(shí)候，都是先在地上挖一個(gè)小坑，在坑前面先搭一個(gè)“門”，然后在門后面圍著坑壘一層土塊，順著這圈石塊用更小的土塊一直往上壘直至封頂，外面再撒一些小土塊堵住一些小洞。接著便是起火，這項(xiàng)工作都是給哥哥，可能是屬于哥哥形容的重中之重，還有就是對(duì)于我來(lái)說(shuō)還很危險(xiǎn)（現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)是他不想去拾柴火罷了，他一直是個(gè)懶家伙）。等火把這個(gè)“窯”也就是泥堆的小屋燒的通紅以后，就用臨時(shí)充當(dāng)?shù)臒鸸靼烟纪诔鰜?lái)，再把紅薯、芋頭、木薯放進(jìn)去。然后把門的橫土塊拿掉，拿著扁擔(dān)開(kāi)始砸，這是個(gè)力氣活。然后檢查一下有沒(méi)有沒(méi)蓋住的食物蓋住它。這時(shí)候哥哥就起身去玩其他的了，我就很好奇的守著，哥哥就會(huì)說(shuō)我：要好一會(huì)呢，待會(huì)再過(guò)來(lái)我叫你。

然后就是窯雞蛋。家里養(yǎng)的母雞經(jīng)常隨隨便便一個(gè)草堆下蛋，媽媽就經(jīng)常順著母雞的咯咯咯來(lái)?yè)祀u蛋。這樣有時(shí)候其實(shí)很多雞蛋是找不到的。哥哥就很厲害喔，他經(jīng)常能找到另外的雞蛋。小時(shí)候?qū)τ谠缰型砀拍钍怯悬c(diǎn)模糊的。但我記得是下午，爸爸媽媽不在家，哥哥在那里做了一個(gè)“窯”，神神秘秘的還是被我發(fā)現(xiàn)他在窯——雞蛋？嘿嘿，我也沒(méi)有吃過(guò)窯雞蛋呢，只聽(tīng)隔壁村的大孩子們做過(guò)。而且哥哥正是“做賊心虛”的時(shí)候，接著當(dāng)然是拉著我說(shuō)烤好了分我一只。誒，可惜的是我讀書(shū)以后上了四年級(jí)還是五年級(jí)，才知道窯雞蛋是需要外面裹很多紙的，把紙弄濕一層層包住。結(jié)果就很悲劇了，哥哥也不知道啊，我倆還拿著棍子使勁砸。漸漸的雞蛋殼的糊味就出來(lái)了。再扒拉開(kāi)，很清晰的看見(jiàn)雞蛋黃黏在石塊上，還冒著熱氣，哥哥和我又糾結(jié)又委屈。我忍不住念叨著，好可惜哦……

果園旁邊有三個(gè)小湖，人為的養(yǎng)殖著一些魚(yú)。我和哥哥從湖里面撈了蝌蚪回家。哥哥神神秘秘的和我說(shuō)要種出很多青蛙。于是我們來(lái)到房屋后面，挖了一個(gè)小坑，然后在裝蝌蚪的袋子外面再裹了一層絲襪，放進(jìn)那個(gè)坑里面，埋好，又在上面放了一些石頭，哥哥說(shuō)這樣做可以防止種好的蝌蚪跑了。我問(wèn)還需不需要再做點(diǎn)什么，哥哥說(shuō)不用，聽(tīng)他的就行了，一副自信滿滿的樣子。我也深信不疑，覺(jué)得哥哥好厲害，這樣的辦法都會(huì)。就是希望不要種出癩蛤蟆，我和哥哥有用過(guò)棍子去捅癩蛤蟆，還用石頭使勁砸。砸的它吐舌頭了哥哥說(shuō)快跑，快要死的癩蛤蟆會(huì)噴毒氣的。

現(xiàn)在想想只覺(jué)得小時(shí)候真殘忍。

大概很多貧困家庭的孩子，小時(shí)候都會(huì)期盼過(guò)自己可以生病。我想生病的原因是因?yàn)橐粋€(gè)蘋(píng)果。雖然爺爺開(kāi)了一家藥店，但一般吃過(guò)藥病還不好的時(shí)候，爸媽就會(huì)帶我們?nèi)ゴ宕箨?duì)的小診所，貌似是因?yàn)槟莾蓚€(gè)中年男人其中一個(gè)有考過(guò)證，當(dāng)然收的診費(fèi)也更貴，他還會(huì)吊針。潛意識(shí)給人一種信服力吧。我第一次掛吊瓶就是在那里，當(dāng)時(shí)是十歲多，感覺(jué)還挺新奇，一點(diǎn)不害怕。而且還知道動(dòng)來(lái)動(dòng)去的話手會(huì)腫，經(jīng)常掛吊瓶會(huì)讓身體不好。但我是很少生病的。那時(shí)候想生病到什么程度呢。就是天涼了點(diǎn)，或者大概是沒(méi)睡好頭暈乎乎的時(shí)候，我就低頭彎腰看看頭痛不痛，是不是發(fā)燒了。然后小學(xué)一直期盼這個(gè)，可以有一天不用上學(xué)啊。但一年一年下來(lái)，基本上沒(méi)有。

不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)的事都暫時(shí)是在我學(xué)前班之前。有次哥哥生病了，媽媽帶他去看過(guò)之后，看那個(gè)小子臉色蒼白還是干嘛，給他買了一個(gè)蘋(píng)果還有一個(gè)什么。我家是有一些重男輕女思想的，特別是我還是三個(gè)女孩中的老二，是沒(méi)有這種待遇的。就很羨慕啊，不過(guò)當(dāng)時(shí)如果我問(wèn)哥哥給我吃一口應(yīng)該也是沒(méi)我什么事的，嗯，憑我對(duì)他多年的了解。所以就寄希望于自己發(fā)燒，媽媽就會(huì)給我買蘋(píng)果。

一天中午，哥哥神神秘秘的從柜子上面跳下來(lái)，再出門回來(lái)的時(shí)候，手里就拿了好幾袋零食。只記得有兩個(gè)是螃蟹的樣子，黃色、味道不怎么好吃的膨化食品，還有兩個(gè)大概是腌漬的桃子，小時(shí)候很喜歡吃那個(gè)，一毛錢一小袋里面一般有兩三個(gè)，也是黃色的。吃完了感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)。后來(lái)猜想，大概是姐姐自己存的錢。那個(gè)柜子我懷疑我有沒(méi)有爬上去看過(guò)。那時(shí)候就覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起姐姐，不知道后來(lái)為什么沒(méi)和她說(shuō)。

和我親愛(ài)的老哥“窯窯”的時(shí)候，找了一圈都沒(méi)有找到引火的東西，就跑到家里給牛搭的棚里抽一把禾苗。牛棚下面有五根大柱子，最高的是中間那一根，上面打了木棍支撐，傾斜的碼著干燥的禾苗，柱子的下面規(guī)整的鋪著幾層。保暖防風(fēng)還遮雨。牛餓的時(shí)候就抬頭咬一口，還管飽。整體看很像一個(gè)亭子。用來(lái)固定柱子的釘子都有10多厘米長(zhǎng)，釘子是長(zhǎng)方體兩頭彎回去尖尖的那種。非常牢固，，然后意外就發(fā)生了。牛棚著火了。我和哥哥深感闖禍了。因?yàn)榧依锏墓麍@土地是一階一階的。然后我們就站在牛棚上一階，瘋狂拿個(gè)水勺和桶，從屋里的缸里舀了水又往下面跑，潑，再舀、再潑。此時(shí)哥哥和我都在猶豫，要不要叫醒屋里睡覺(jué)的爸爸。但是心里又特別怵，害怕被罵被打。就想我們兩個(gè)人去把火撲滅。這個(gè)時(shí)候，媽媽和姐姐在對(duì)面的山上砍柴。哥哥催促著我去接水。但是不知道為什么，明明感覺(jué)也沒(méi)多大風(fēng)，燒的也不大，就是撲滅不了，然后，牛棚沒(méi)了，燒的就剩幾根柱子，黑漆漆的光禿禿。傍晚媽媽回來(lái)，對(duì)我們的話是：燒了就燒了，沒(méi)燒著我孩子就好。爸爸說(shuō)的是：幸好你們沒(méi)叫醒我，不然就把你們?nèi)舆M(jìn)去一起燒了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得爸爸是會(huì)這么干的。后來(lái)他們分析，應(yīng)該是我和哥哥是在牛棚旁邊抽禾苗的時(shí)候在旁邊點(diǎn)火，再跑到窯窯的地方，然后火星就把牛棚燒著了。這么說(shuō)可能也對(duì)，畢竟牛棚擋風(fēng)，火更容易點(diǎn)著。然后火星就飛過(guò)去，燒沒(méi)了。聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，“老妹賊”（兒時(shí)玩伴）也燒過(guò)一個(gè)牛棚……

還沒(méi)上學(xué)前班媽媽就教我們寫(xiě)名字了，爺爺?shù)拿治沂菍W(xué)的最早的，然后興沖沖寫(xiě)著哥哥的名字，因?yàn)楦绺缡嵌焐模越卸Ｈ缓笪覍?xiě)在地上。哥哥就過(guò)來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)寫(xiě)他的名字。說(shuō)到最后我就哭了。媽媽和哥哥說(shuō)，你妹妹會(huì)寫(xiě)你名字是好事啊。但哥哥就是不給寫(xiě)。

正午，哥哥說(shuō)與我做一個(gè)游戲——比做香水。可不是字面上的意思，小時(shí)候哪里懂什么是香水，然后我們就各自研究材料。我和哥哥各自偷偷避開(kāi)彼此的視線，暗暗下定決心，要比對(duì)方做的好。然后我就在果園繞，摘了很多花瓣，然后用石頭搗騰。心里偷偷樂(lè)著，哥哥肯定想不出這種辦法，一定是我贏。但是一直讓我到現(xiàn)在還覺(jué)得自己傻的是，我好死不死的加了洗衣粉。因?yàn)槲矣X(jué)得有點(diǎn)泡泡更加特別。然后在大夏天猛烈的陽(yáng)光照曬下，蒸發(fā)的泡泡味道讓我反胃惡心的難受了好久。后面發(fā)現(xiàn)哥哥做到一半沒(méi)耐心不知道去哪玩了，也沒(méi)比出個(gè)結(jié)果……

家里喜歡煮粥的時(shí)候加豬肉片或者魷魚(yú)干，粥的味道更稠更香甜。有天照常做了魷魚(yú)粥，到了快下午的時(shí)候一鍋粥就快見(jiàn)底了，我和哥哥很是醒水的抱著碗往鍋貼去。哥哥把鍋的水倒了一些，很是熱心的說(shuō)先給我盛。然后再給他盛。搞的我一開(kāi)始有點(diǎn)覺(jué)得對(duì)不起哥哥，先給我打了他的沒(méi)有了怎么辦，沒(méi)想到哥哥對(duì)我這么好，之前都是誤會(huì)哥哥了。

然后，等鍋開(kāi)始見(jiàn)底的時(shí)候——真相大白了，哥哥瞅著集在鍋里一堆的魷魚(yú)塊，一邊嘚瑟的對(duì)我說(shuō)，以他的經(jīng)驗(yàn)，魷魚(yú)會(huì)沉鍋底，這碗才是最好吃的呢。

兩個(gè)夢(mèng)境：第一個(gè)吧，可能是白天經(jīng)常被我哥揍，晚上就常常夢(mèng)見(jiàn)他揍我，主要是我還揍不過(guò)他，心里特別憋氣，就哭醒了。然后不管不顧的和我媽告狀，說(shuō)我哥打我，哭的賊響。我媽就會(huì)安慰我是做夢(mèng)啊，是做夢(mèng)的。第二個(gè)就是夢(mèng)見(jiàn)爸媽和哥哥帶我路過(guò)一個(gè)田埂，就把我扔了，然后就走了，我就坐那哭，但是她們頭也不回的走了。

在爺爺?shù)乃幍辏蟾攀巧闲W(xué)的時(shí)候了。爺爺晚上愛(ài)去門口小賣鋪有真的家里看電視，一起研究碼報(bào)。我和哥哥要不就不去，要不就在那里搗鼓爺爺?shù)乃帯?

把板藍(lán)根的大包裝袋撕開(kāi)，到門口邊的小溪裝了水回來(lái)。把干菊花放進(jìn)去，泡了一會(huì)就喝。因?yàn)榕聽(tīng)敔敾貋?lái)發(fā)現(xiàn)，地上也不敢有水漬。味道有點(diǎn)苦澀的香，淡淡的甜。我和哥哥每個(gè)人能喝兩袋，偶爾也招呼鄰居的小孩一起喝。或者摘屋子旁邊的草燈籠給他泡水喝，我和哥哥反而是醒水的不喝。后來(lái)一直覺(jué)得對(duì)不住那個(gè)小孩。現(xiàn)在覺(jué)得，那種草好像是燈籠草，其實(shí)也去火。

哥哥喜歡掏鳥(niǎo)窩，但總是養(yǎng)不活。有給搭個(gè)棚的，爺爺說(shuō)它媽媽看見(jiàn)了就會(huì)從天上飛下來(lái)喂它的，我就等著希望鳥(niǎo)媽媽能看見(jiàn)。也有天天被壓迫，叫我在山上面的草坪抓螞蚱，而他自己卻不去，可能是覺(jué)得曬吧。后來(lái)有一只死了，我印象比較深的是，哥哥把它埋在了門口邊的一顆荔枝樹(shù)下，然后傷心的對(duì)我說(shuō)，以后每年今天都要來(lái)祭拜它，我頓時(shí)也認(rèn)真起來(lái)。

后來(lái)他當(dāng)然沒(méi)有去過(guò)。

冬天，和被子感情最好的時(shí)段，若是碰上下雨天，負(fù)離子的增加更是讓人“蜜里調(diào)油”。

家里沒(méi)有洗衣機(jī)，原先是買不起，后來(lái)是水壓上不去，衣服就一直是手洗，早上起床要做的，無(wú)非是上學(xué)、或者洗衣服，幫看著鍋里燉著的粥這三件事。哥哥叫我起床洗衣服特別積極。有時(shí)候八點(diǎn)就來(lái)叫我。一開(kāi)始是在我耳邊大喊大叫，后來(lái)變成一只手往水里浸過(guò)之后嗖的一下從我后背貼進(jìn)去，再升級(jí)一下，把被子一把抱到外面。我再不起來(lái)的話，就拖著我一只腳往外拉——大半個(gè)身子懸在空中。好啦，他松手，掉地上。偶爾我跟著他走出房間，然后順?biāo)倩厣礞i上門繼續(xù)睡。那一聲標(biāo)志性的：老牛，起床——讓我一言難盡。