吉祥寺醫(yī)科大學(xué)的階梯教室里，絲永遙正在全神貫注地聆聽(tīng)宮澤教授講課。宮澤教授的腦科學(xué)課深受學(xué)生歡迎，偌大的教室里座無(wú)虛席。稍遠(yuǎn)處，能看到神原雅人的身影。此時(shí)兩人尚未開(kāi)始交往。

宮澤教授身旁放著一個(gè)人腦模型，他解說(shuō)道：

“神經(jīng)科學(xué)研究者拉馬錢(qián)德蘭博士在他的著作中寫(xiě)了這樣一個(gè)他親身經(jīng)歷的研究事例。他的患者當(dāng)中有一位叫約翰·馬格拉斯的業(yè)余網(wǎng)球選手。他在三年前做了左臂肘部以下的切除手術(shù)。但是約翰堅(jiān)持跟博士說(shuō)，他的左手至今還在。

“拉馬錢(qián)德蘭博士和約翰隔桌而坐。此時(shí)，距離約翰左手?jǐn)啾厶幖s幾十厘米的地方有一個(gè)咖啡杯。”

教授說(shuō)著，將一個(gè)放在講桌上的咖啡杯端起來(lái)演示道：

“拉馬錢(qián)德蘭博士便命令約翰用左手拿起這個(gè)咖啡杯，然后在估計(jì)約翰‘看不見(jiàn)的左手’到達(dá)杯子那里的一瞬間，博士突然用力把杯子拽了過(guò)來(lái)。

“約翰‘哇’的一聲大叫起來(lái)，表情十分痛苦。‘你怎么啦？’博士問(wèn)道。約翰回答道：‘我的手指在剛抓到杯子把兒的一瞬間，突然被你用力拽了一下，所以感覺(jué)很疼啊。’

“約翰的手也好，指頭也好，都是幻覺(jué)，但是他的疼痛卻是真實(shí)存在的。博士突然把他‘看不見(jiàn)的手指’里抓著的杯子強(qiáng)行拽出來(lái)的時(shí)候，他感到非常疼痛。拉馬錢(qián)德蘭博士在他的研究著作中寫(xiě)道：‘因?yàn)樗雌饋?lái)特別痛苦，以至于我都不忍心再做一次試驗(yàn)了。’這就是幻肢，也被稱為幻覺(jué)四肢，分為幻覺(jué)上肢和幻覺(jué)下肢。”

教授轉(zhuǎn)過(guò)身去，在黑板上寫(xiě)下“幻肢”二字，然后轉(zhuǎn)向?qū)W生，繼續(xù)說(shuō)道：

“即使閉上眼睛晃動(dòng)手臂，我們也能清楚地感覺(jué)到自己手臂的位置。這是因?yàn)槲覀兊年P(guān)節(jié)和肌肉當(dāng)中埋有感覺(jué)接收器。”

教授轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下“感覺(jué)接收器”幾個(gè)字后，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道：

“但是約翰沒(méi)有這種感覺(jué)接收器，因?yàn)樗母觳惨呀?jīng)不存在了。那么，他的胳膊在動(dòng)的感覺(jué)究竟來(lái)自哪里呢？頗具諷刺意味的是我們從和約翰同樣擁有幻肢卻無(wú)法像約翰那樣自由活動(dòng)幻肢的‘幻肢患者’那里發(fā)現(xiàn)了答案。”

“感覺(jué)接收器。”遙在自己面前的筆記本上抄下了這幾個(gè)字。

宮澤教授繼續(xù)講道：

“拉馬錢(qián)德蘭博士負(fù)責(zé)的有幻肢的患者當(dāng)中，這種幻肢無(wú)法活動(dòng)的‘幻肢患者’大約占了所有患者的三分之一。他們都說(shuō)自己那只看不見(jiàn)的手處于麻痹狀態(tài)，而且，即便醫(yī)生命令他們動(dòng)也無(wú)濟(jì)于事，還是動(dòng)彈不了。于是，博士通過(guò)對(duì)當(dāng)事人的詢問(wèn)，來(lái)探究他們那只看不見(jiàn)的手的形狀，發(fā)現(xiàn)患者的手奇妙地被固定在了一個(gè)扭曲的位置上，并且了解到他們從脊髓通往手腕的神經(jīng)原本就有病變。”

教授轉(zhuǎn)向黑板，寫(xiě)下“羅素·布萊恩”和“亨利·海德”這兩個(gè)名字。

“這兩位是英國(guó)著名的神經(jīng)科醫(yī)生，他們提出了‘身體印象’的概念，日語(yǔ)叫‘身體像’。”

教授接著又在黑板上寫(xiě)下“身體像”這個(gè)詞。

“為了說(shuō)明身體在時(shí)間和空間中的內(nèi)在形象和記憶，他們經(jīng)過(guò)考量，創(chuàng)造了這樣一個(gè)詞語(yǔ)。

“比如人們?cè)诨顒?dòng)手的時(shí)候，就會(huì)在人腦的前額葉和運(yùn)動(dòng)皮層產(chǎn)生這一連串動(dòng)作的印象。運(yùn)動(dòng)皮層就在大腦的前額葉和頂葉之間的溝槽前面，是個(gè)狹長(zhǎng)的區(qū)域。”

教授走到身旁的腦模型處，從支架上拿起腦模型，向?qū)W生指出運(yùn)動(dòng)皮層的位置。

“很多人都知道，初級(jí)運(yùn)動(dòng)皮層是參與手指的前后擺動(dòng)、嘴唇的上下分合等活動(dòng)的。和它前面的前運(yùn)動(dòng)皮層一起，由運(yùn)動(dòng)皮層利用神經(jīng)脈沖將動(dòng)作指令發(fā)送給肌肉，手腳的肌肉在收到這些信號(hào)后便開(kāi)始活動(dòng)。

“與此同時(shí)，內(nèi)容完全相同的拷貝信號(hào)也被傳送到小腦和頂葉，通知它們運(yùn)動(dòng)皮層剛剛做出了什么指示。

“另一方面，肌肉接收到指令信號(hào)后，產(chǎn)生反響回路環(huán)并開(kāi)始做出動(dòng)作。肌肉在按照指令完成動(dòng)作之后，其所進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)內(nèi)容的信號(hào)就會(huì)從肌梭和關(guān)節(jié)返回小腦和頂葉。小腦和頂葉在這里將二者進(jìn)行對(duì)照，并判斷肌肉是否按照指令正確完成了動(dòng)作。同時(shí)，判斷動(dòng)作是否過(guò)快或過(guò)慢，根據(jù)必要性，還會(huì)做出補(bǔ)充完成的指令。

“那么，幻肢現(xiàn)象究竟是怎么回事呢？如果幻肢也是像剛才所講的那樣運(yùn)行的話，該如何解釋呢？

“所謂幻肢，實(shí)際上是構(gòu)成這一網(wǎng)絡(luò)的腦本身對(duì)手臂已經(jīng)失去這一事實(shí)并不知情。因?yàn)閿啾鄹浇募∪夂苌衿娴卮媪艘呀?jīng)不存在的肌肉或關(guān)節(jié)，向小腦和頂葉反饋了虛假的信息。于是小腦和頂葉完全上當(dāng)受騙，‘看’到了已經(jīng)失去的手臂的幻影，也就是‘幽靈’了。”

教授用眼神示意坐在左邊椅子上的助手，讓他準(zhǔn)備一件道具。

“那么，就像我剛才所講，可以認(rèn)為，要有幻肢體驗(yàn)，至少需要兩個(gè)信號(hào)源發(fā)出的信號(hào)。其一是地圖的重新布局。這個(gè)我在以前的課堂上曾經(jīng)講過(guò)。腦的小矮人——赫蒙克魯斯，就是前面所說(shuō)的來(lái)自面部或者上臂的感覺(jué)，會(huì)使手所對(duì)應(yīng)的大腦領(lǐng)域活性化。

“其二是每當(dāng)從運(yùn)動(dòng)指令的中樞向已經(jīng)失去的手臂發(fā)送信號(hào)的時(shí)候，該指令的拷貝信息也會(huì)被傳送到保持身體印象的頂葉。這兩個(gè)信號(hào)互相統(tǒng)合，就形成了隨時(shí)能動(dòng)的栩栩如生的幻肢印象了。這個(gè)印象會(huì)隨著手臂的活動(dòng)不斷更新。

“在有現(xiàn)實(shí)的手臂的情況下，腦會(huì)產(chǎn)生來(lái)自手臂的關(guān)節(jié)、韌帶和肌梭傳來(lái)的脈沖這個(gè)第三信號(hào)。當(dāng)然，若是幻覺(jué)手臂，這個(gè)組織和由其傳送的信號(hào)都不存在，但是不可思議的是這一事實(shí)貌似并不能成為幻覺(jué)手臂在動(dòng)這一臆想的障礙。至少在截肢后幾個(gè)月內(nèi)、幾年內(nèi)會(huì)是這樣。

“這是何故呢？這是因?yàn)樯眢w的運(yùn)動(dòng)與更強(qiáng)大的第四種信號(hào)有關(guān)。那是什么呢？我們一起來(lái)看一下。”

助手把一個(gè)箱子搬上了講臺(tái)。宮澤教授接過(guò)來(lái)，將它放在講臺(tái)中央的桌子上，說(shuō)道：

“這是鏡箱。想近距離觀看的同學(xué)可以到前面來(lái)。”

很多在前排就座的同學(xué)離開(kāi)座位，紛紛穿過(guò)通道，向教授身邊靠攏。坐在后排的神原雅人和絲永遙也起身走向講臺(tái)。

“在聲稱自己的幻覺(jué)手臂麻痹、動(dòng)彈不得的人當(dāng)中，有些患者向醫(yī)生訴說(shuō)幻覺(jué)手臂處總有強(qiáng)烈的陣痛頻頻襲來(lái)，疼痛難耐。拉馬錢(qián)德蘭博士在治療這些人的時(shí)候就使用了這個(gè)儀器。這個(gè)箱子里面，有一面垂直立在中央的鏡子。把右手伸進(jìn)去，右手的主人就會(huì)在鏡子中看見(jiàn)自己的左手。明白了嗎？來(lái)，你來(lái)，把手伸進(jìn)去試試看。”

一名學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把右手伸進(jìn)教授指示的洞內(nèi)，果然，左手仿佛也伸了進(jìn)來(lái)。

“左手也能看見(jiàn)了吧？”

“是的，能看見(jiàn)。”學(xué)生應(yīng)聲道。

“博士讓那些患者，也就是左側(cè)有麻痹的幻肢且稱此幻肢經(jīng)常疼痛的患者們，堅(jiān)持使用這個(gè)鏡箱，每天使用十分鐘左右，讓他們做一些攤開(kāi)手掌或合上手掌、彎曲手指或用手指合圈之類的動(dòng)作。他們只看左手的鏡像，就好像看見(jiàn)左邊的幻肢正在按照主人的指令做出動(dòng)作一樣。令人吃驚的是不到一周的時(shí)間，所有患者都說(shuō)他們幻覺(jué)的手變得能動(dòng)了。不僅如此，他們還說(shuō)連疼痛也消失了。”

將右手放進(jìn)鏡箱的學(xué)生做了一個(gè)V字手勢(shì)。絲永遙見(jiàn)狀笑了起來(lái)。在她抬頭的一刻，碰上了神原雅人的目光。瞬間，兩人四目相對(duì)，微微一笑。

教授環(huán)視了一下同學(xué)們。

“這意味著什么呢？也就是說(shuō)，這第四種信號(hào)的力量是壓倒性的。這第四種信號(hào)就是視覺(jué)信號(hào)。視覺(jué)信號(hào)的力量有可能超越前面三種信號(hào)的力量。

“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，有一個(gè)士兵因?yàn)槭种械氖至駨棻ǘチ耸直邸Ｋ麜r(shí)常感到有劇烈的疼痛襲擊自己。那種疼痛是從那個(gè)已經(jīng)不存在了的手掌傳來(lái)的。還有一個(gè)少女，說(shuō)她能夠一邊數(shù)那只已經(jīng)不在了的手指頭，一邊進(jìn)行計(jì)算。這是幻覺(jué)。

“可以這么認(rèn)為，那些幻肢麻痹、無(wú)法動(dòng)彈的患者，其手臂扭曲、動(dòng)彈不得的視覺(jué)記憶已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間固化下來(lái)，它們就像印在了相片紙上一樣印在了患者的腦海里。被手里握著的炸彈炸飛一只手的士兵就是這樣。

“這些患者之所以能夠從疼痛中得到解放，其麻痹的幻肢變得能動(dòng)起來(lái)，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)使用這個(gè)鏡箱一段時(shí)間之后，患者原來(lái)腦海中印在相片紙上的圖像消失了。也就是說(shuō)，扭曲固定的手的視覺(jué)記憶被自由活動(dòng)的幻覺(jué)之手的活動(dòng)體驗(yàn)取代了，后者變得更為強(qiáng)大了。好啦，大家回到座位上去吧。”

教授說(shuō)完，學(xué)生們各自歸位了。看到他們回到自己的座位上，教授接著說(shuō)道：

“腦這個(gè)器官，實(shí)在是一個(gè)不可思議的裝置。有科學(xué)家說(shuō)它是宇宙中最為精密、最為精致的器官。確實(shí)如此。但與此同時(shí)，就像我們剛才所了解到的那樣，它又是一個(gè)非常容易上當(dāng)受騙的器官。”