吉祥寺醫(yī)科大學(xué)的階梯教室里，絲永遙正在全神貫注地聆聽宮澤教授講課。宮澤教授的腦科學(xué)課深受學(xué)生歡迎，偌大的教室里座無虛席。稍遠處，能看到神原雅人的身影。此時兩人尚未開始交往。

宮澤教授身旁放著一個人腦模型，他解說道：

“神經(jīng)科學(xué)研究者拉馬錢德蘭博士在他的著作中寫了這樣一個他親身經(jīng)歷的研究事例。他的患者當(dāng)中有一位叫約翰·馬格拉斯的業(yè)余網(wǎng)球選手。他在三年前做了左臂肘部以下的切除手術(shù)。但是約翰堅持跟博士說，他的左手至今還在。

“拉馬錢德蘭博士和約翰隔桌而坐。此時，距離約翰左手斷臂處約幾十厘米的地方有一個咖啡杯。”

教授說著，將一個放在講桌上的咖啡杯端起來演示道：

“拉馬錢德蘭博士便命令約翰用左手拿起這個咖啡杯，然后在估計約翰‘看不見的左手’到達杯子那里的一瞬間，博士突然用力把杯子拽了過來。

“約翰‘哇’的一聲大叫起來，表情十分痛苦。‘你怎么啦？’博士問道。約翰回答道：‘我的手指在剛抓到杯子把兒的一瞬間，突然被你用力拽了一下，所以感覺很疼啊。’

“約翰的手也好，指頭也好，都是幻覺，但是他的疼痛卻是真實存在的。博士突然把他‘看不見的手指’里抓著的杯子強行拽出來的時候，他感到非常疼痛。拉馬錢德蘭博士在他的研究著作中寫道：‘因為他看起來特別痛苦，以至于我都不忍心再做一次試驗了。’這就是幻肢，也被稱為幻覺四肢，分為幻覺上肢和幻覺下肢。”

教授轉(zhuǎn)過身去，在黑板上寫下“幻肢”二字，然后轉(zhuǎn)向?qū)W生，繼續(xù)說道：

“即使閉上眼睛晃動手臂，我們也能清楚地感覺到自己手臂的位置。這是因為我們的關(guān)節(jié)和肌肉當(dāng)中埋有感覺接收器。”

教授轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“感覺接收器”幾個字后，又轉(zhuǎn)過身來說道：

“但是約翰沒有這種感覺接收器，因為他的胳膊已經(jīng)不存在了。那么，他的胳膊在動的感覺究竟來自哪里呢？頗具諷刺意味的是我們從和約翰同樣擁有幻肢卻無法像約翰那樣自由活動幻肢的‘幻肢患者’那里發(fā)現(xiàn)了答案。”

“感覺接收器。”遙在自己面前的筆記本上抄下了這幾個字。

宮澤教授繼續(xù)講道：

“拉馬錢德蘭博士負責(zé)的有幻肢的患者當(dāng)中，這種幻肢無法活動的‘幻肢患者’大約占了所有患者的三分之一。他們都說自己那只看不見的手處于麻痹狀態(tài)，而且，即便醫(yī)生命令他們動也無濟于事，還是動彈不了。于是，博士通過對當(dāng)事人的詢問，來探究他們那只看不見的手的形狀，發(fā)現(xiàn)患者的手奇妙地被固定在了一個扭曲的位置上，并且了解到他們從脊髓通往手腕的神經(jīng)原本就有病變。”

教授轉(zhuǎn)向黑板，寫下“羅素·布萊恩”和“亨利·海德”這兩個名字。

“這兩位是英國著名的神經(jīng)科醫(yī)生，他們提出了‘身體印象’的概念，日語叫‘身體像’。”

教授接著又在黑板上寫下“身體像”這個詞。

“為了說明身體在時間和空間中的內(nèi)在形象和記憶，他們經(jīng)過考量，創(chuàng)造了這樣一個詞語。

“比如人們在活動手的時候，就會在人腦的前額葉和運動皮層產(chǎn)生這一連串動作的印象。運動皮層就在大腦的前額葉和頂葉之間的溝槽前面，是個狹長的區(qū)域。”

教授走到身旁的腦模型處，從支架上拿起腦模型，向?qū)W生指出運動皮層的位置。

“很多人都知道，初級運動皮層是參與手指的前后擺動、嘴唇的上下分合等活動的。和它前面的前運動皮層一起，由運動皮層利用神經(jīng)脈沖將動作指令發(fā)送給肌肉，手腳的肌肉在收到這些信號后便開始活動。

“與此同時，內(nèi)容完全相同的拷貝信號也被傳送到小腦和頂葉，通知它們運動皮層剛剛做出了什么指示。

“另一方面，肌肉接收到指令信號后，產(chǎn)生反響回路環(huán)并開始做出動作。肌肉在按照指令完成動作之后，其所進行的運動內(nèi)容的信號就會從肌梭和關(guān)節(jié)返回小腦和頂葉。小腦和頂葉在這里將二者進行對照，并判斷肌肉是否按照指令正確完成了動作。同時，判斷動作是否過快或過慢，根據(jù)必要性，還會做出補充完成的指令。

“那么，幻肢現(xiàn)象究竟是怎么回事呢？如果幻肢也是像剛才所講的那樣運行的話，該如何解釋呢？

“所謂幻肢，實際上是構(gòu)成這一網(wǎng)絡(luò)的腦本身對手臂已經(jīng)失去這一事實并不知情。因為斷臂附近的肌肉很神奇地代替了已經(jīng)不存在的肌肉或關(guān)節(jié)，向小腦和頂葉反饋了虛假的信息。于是小腦和頂葉完全上當(dāng)受騙，‘看’到了已經(jīng)失去的手臂的幻影，也就是‘幽靈’了。”

教授用眼神示意坐在左邊椅子上的助手，讓他準(zhǔn)備一件道具。

“那么，就像我剛才所講，可以認為，要有幻肢體驗，至少需要兩個信號源發(fā)出的信號。其一是地圖的重新布局。這個我在以前的課堂上曾經(jīng)講過。腦的小矮人——赫蒙克魯斯，就是前面所說的來自面部或者上臂的感覺，會使手所對應(yīng)的大腦領(lǐng)域活性化。

“其二是每當(dāng)從運動指令的中樞向已經(jīng)失去的手臂發(fā)送信號的時候，該指令的拷貝信息也會被傳送到保持身體印象的頂葉。這兩個信號互相統(tǒng)合，就形成了隨時能動的栩栩如生的幻肢印象了。這個印象會隨著手臂的活動不斷更新。

“在有現(xiàn)實的手臂的情況下，腦會產(chǎn)生來自手臂的關(guān)節(jié)、韌帶和肌梭傳來的脈沖這個第三信號。當(dāng)然，若是幻覺手臂，這個組織和由其傳送的信號都不存在，但是不可思議的是這一事實貌似并不能成為幻覺手臂在動這一臆想的障礙。至少在截肢后幾個月內(nèi)、幾年內(nèi)會是這樣。

“這是何故呢？這是因為身體的運動與更強大的第四種信號有關(guān)。那是什么呢？我們一起來看一下。”

助手把一個箱子搬上了講臺。宮澤教授接過來，將它放在講臺中央的桌子上，說道：

“這是鏡箱。想近距離觀看的同學(xué)可以到前面來。”

很多在前排就座的同學(xué)離開座位，紛紛穿過通道，向教授身邊靠攏。坐在后排的神原雅人和絲永遙也起身走向講臺。

“在聲稱自己的幻覺手臂麻痹、動彈不得的人當(dāng)中，有些患者向醫(yī)生訴說幻覺手臂處總有強烈的陣痛頻頻襲來，疼痛難耐。拉馬錢德蘭博士在治療這些人的時候就使用了這個儀器。這個箱子里面，有一面垂直立在中央的鏡子。把右手伸進去，右手的主人就會在鏡子中看見自己的左手。明白了嗎？來，你來，把手伸進去試試看。”

一名學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把右手伸進教授指示的洞內(nèi)，果然，左手仿佛也伸了進來。

“左手也能看見了吧？”

“是的，能看見。”學(xué)生應(yīng)聲道。

“博士讓那些患者，也就是左側(cè)有麻痹的幻肢且稱此幻肢經(jīng)常疼痛的患者們，堅持使用這個鏡箱，每天使用十分鐘左右，讓他們做一些攤開手掌或合上手掌、彎曲手指或用手指合圈之類的動作。他們只看左手的鏡像，就好像看見左邊的幻肢正在按照主人的指令做出動作一樣。令人吃驚的是不到一周的時間，所有患者都說他們幻覺的手變得能動了。不僅如此，他們還說連疼痛也消失了。”

將右手放進鏡箱的學(xué)生做了一個V字手勢。絲永遙見狀笑了起來。在她抬頭的一刻，碰上了神原雅人的目光。瞬間，兩人四目相對，微微一笑。

教授環(huán)視了一下同學(xué)們。

“這意味著什么呢？也就是說，這第四種信號的力量是壓倒性的。這第四種信號就是視覺信號。視覺信號的力量有可能超越前面三種信號的力量。

“在戰(zhàn)爭中，有一個士兵因為手中的手榴彈爆炸而失去了手臂。他時常感到有劇烈的疼痛襲擊自己。那種疼痛是從那個已經(jīng)不存在了的手掌傳來的。還有一個少女，說她能夠一邊數(shù)那只已經(jīng)不在了的手指頭，一邊進行計算。這是幻覺。

“可以這么認為，那些幻肢麻痹、無法動彈的患者，其手臂扭曲、動彈不得的視覺記憶已經(jīng)長時間固化下來，它們就像印在了相片紙上一樣印在了患者的腦海里。被手里握著的炸彈炸飛一只手的士兵就是這樣。

“這些患者之所以能夠從疼痛中得到解放，其麻痹的幻肢變得能動起來，是因為通過使用這個鏡箱一段時間之后，患者原來腦海中印在相片紙上的圖像消失了。也就是說，扭曲固定的手的視覺記憶被自由活動的幻覺之手的活動體驗取代了，后者變得更為強大了。好啦，大家回到座位上去吧。”

教授說完，學(xué)生們各自歸位了。看到他們回到自己的座位上，教授接著說道：

“腦這個器官，實在是一個不可思議的裝置。有科學(xué)家說它是宇宙中最為精密、最為精致的器官。確實如此。但與此同時，就像我們剛才所了解到的那樣，它又是一個非常容易上當(dāng)受騙的器官。”