
鏡中顏尚朱
最新章節(jié)
書友吧第1章 自序
給自己的集子命名是一件傷感的事情。終究沒(méi)有一個(gè)名字是真正讓我滿意的。最多也只是無(wú)限接近心中的那個(gè)白月光。完了,就一個(gè)人坐在那里感慨:又送一個(gè)女兒出嫁了呀。她以后就有了獨(dú)立的命運(yùn),老母親的心,欣慰過(guò)后還是有些許的失落。
我寫得慢,一本書要寫三四年,放懷里捂久了,每一個(gè)字都是貼著皮膚的,伴著心跳和呼吸歷經(jīng)了那么多個(gè)日日夜夜。如今剝落成集,我還得在短時(shí)間內(nèi)面對(duì)一種虛無(wú),不知道接下來(lái)要干什么的虛無(wú)。
我曾經(jīng)想把這本集子命名為“斑斕”,但又覺(jué)得這個(gè)名字是不是太狂妄了?那文章得要好到什么程度才敢稱之為“斑斕”啊?想到此,我就心虛起來(lái)。“斑斕”二字,我怕是夠不著了。剛說(shuō)要放棄,心里卻又屢屢蠢動(dòng)著。轉(zhuǎn)念一想,若這本就命名“斑斕”了,那我接下來(lái)的文章還要怎么寫?珠玉在前,后面的壓力實(shí)在太大了。“斑斕”啊,本該是高處的一個(gè)存在,我能做的似乎只有仰望它——就像璀璨的星空,閃耀深邃華彩之光的豹。
那我就無(wú)限接近于斑斕吧。
我又想到了“心靈頌”這三個(gè)字。這三個(gè)字倒是契合這本書的主旨內(nèi)容。我的文字終究還是為著那些干凈的靈魂在喃喃唱頌啊。也為了我自己。從久遠(yuǎn)的時(shí)光走來(lái),這一路披荊斬棘,從幽暗抵達(dá)藍(lán),再到無(wú)盡的灰白,最后向著明黃矯健一躍,啊,仿佛是頭頂砸開了光。我是如何成了我?多少影子和鏡像,照見的是一宗又一宗的往事和一個(gè)又一個(gè)的面容,我用文字細(xì)細(xì)觸摸過(guò)。在滿心風(fēng)雪的中年,我看見一種澄澈的深情久久地沉浸在語(yǔ)言的唱念里。可是,“心靈頌”是不是太過(guò)宏大了呀,而且它像一種響徹頭頂?shù)木薮蠛铣蟮较褚粋€(gè)容器,它裝下了我,卻又淹沒(méi)了我。它碾壓了一切聲音。
正躊躇著。出版社給出了意見,要不就命名為“鏡中顏尚朱”?這本是集子中一篇作品的名字。初品,有一股倔強(qiáng)的意味在里頭。我把這個(gè)名字發(fā)在微信群里讓朋友們討論,他們皆認(rèn)為,這個(gè)名字跟我作品的風(fēng)格不太一樣。鏡中顏尚朱,本是一句五言詩(shī),取自“鏡中顏尚朱,庭前萱正綠”,它透著一股江南的氣息,文人的情趣,和一種靈魂的輕盈感。
讀過(guò)我文章的人,都知道我大概屬于“鹽系”的那一類。沉默、堅(jiān)硬,還有悲傷。面對(duì)靈魂之重,生命之重,我總是面目猙獰地對(duì)抗著什么,叫喊著什么。我,披頭散發(fā),用語(yǔ)言的利刃寫著那些痛徹心扉的人和事,即使是愛(ài),也是意味著告別。當(dāng)然也會(huì)有和煦的風(fēng)和人間的溫情,也會(huì)有散落一地的笑語(yǔ)和明媚的春光。更多的時(shí)候,孤獨(dú)是致密的罐籠,外面的人全然聽不見也看不見。已然中年了,環(huán)顧周遭,我還有什么?
白發(fā)爬上鬢角,地上落的全是黑發(fā)。牙豁出口子。低頭照鏡子,臉也垮了。近視還加上了老花。我常忘記念叨已久的重要事件,家里四壁貼滿了記事貼。月經(jīng)開始紊亂,睡得淺,吃得多,還備受偏頭痛的煎熬。我時(shí)常在黃昏莫名地頭痛,它不劇烈,隱隱地,卻持續(xù)到凌晨,令我不得安睡。我的書桌開始擺滿了奇奇怪怪的藥瓶子。我所有計(jì)劃要做的事,最終會(huì)因?yàn)樯眢w橫生出的某種不適,而不得不放棄。這是我在兩年前根本就不會(huì)去預(yù)設(shè)的因素。現(xiàn)在,它卻是我第一個(gè)需要考慮的阻礙因素。我開始走向衰老了嗎?
那么,“鏡中顏尚朱”是不是我最后的倔強(qiáng)了?
這不僅僅是顏,更多還是精神層面的吧。我分明還有著一顆滾燙的心和不屈的靈魂。我還有強(qiáng)烈的勝負(fù)欲和大爭(zhēng)之心。我要寫出以潛伏工廠四十多天的經(jīng)歷為藍(lán)本的《無(wú)塵車間》《日結(jié)工》,以及那些正在消逝的美好事物。秩序,克制,開闊,平靜,足以讓我抵抗中年對(duì)肉身與精神的侵蝕和損害,給自己一個(gè)緩沖,來(lái)慢慢消化自己已經(jīng)開始走向衰老的事實(shí)。
我出了四本散文集,分別是《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《沉默,堅(jiān)硬,還有悲傷》,而這本即將出版的《鏡中顏尚朱》,僅從書名上看,它是多么不同啊,然而,從文章的氣質(zhì)與文字的性格來(lái)看,塞壬依然還是那個(gè)塞壬。凜冽。堅(jiān)硬。滿懷深情。在這本《鏡中顏尚朱》里,讀著《即使雪落滿艙》《追趕出租車的女人》《緩緩的歸途》《隱匿的時(shí)光》,還有《翁源手記》,你一定會(huì)與我再次相遇。那是我們靈魂相似的部分。