我怎么就已經四十五歲了呢。頭發每天都在變白，牙齦萎縮，牙縫裂開，那可怕的黑洞讓我逐漸失去了開懷大笑的任性。臉也垮了，低頭照鏡子，晃蕩的是松弛的真相，眼角，這歲月的溝壑，它們也如期而至。我全身，一切的一切都垮了。唯獨，還剩一點不甘的意志，但那最后的倔強，那無力的掙扎，也開始微弱下去。光著身子站在鏡子跟前，面對那一具可悲的、已嚴重犯規的肉體，作為女人，女色、皮相的美，正在消失殆盡。忽然間，一種恐懼...