給自己的集子命名是一件傷感的事情。終究沒有一個名字是真正讓我滿意的。最多也只是無限接近心中的那個白月光。完了，就一個人坐在那里感慨：又送一個女兒出嫁了呀。她以后就有了獨立的命運，老母親的心，欣慰過后還是有些許的失落。

我寫得慢，一本書要寫三四年，放懷里捂久了，每一個字都是貼著皮膚的，伴著心跳和呼吸歷經了那么多個日日夜夜。如今剝落成集，我還得在短時間內面對一種虛無，不知道接下來要干什么的虛無。

我曾經想把這本集子命名為“斑斕”，但又覺得這個名字是不是太狂妄了？那文章得要好到什么程度才敢稱之為“斑斕”啊？想到此，我就心虛起來。“斑斕”二字，我怕是夠不著了。剛說要放棄，心里卻又屢屢蠢動著。轉念一想，若這本就命名“斑斕”了，那我接下來的文章還要怎么寫？珠玉在前，后面的壓力實在太大了。“斑斕”啊，本該是高處的一個存在，我能做的似乎只有仰望它——就像璀璨的星空，閃耀深邃華彩之光的豹。

那我就無限接近于斑斕吧。

我又想到了“心靈頌”這三個字。這三個字倒是契合這本書的主旨內容。我的文字終究還是為著那些干凈的靈魂在喃喃唱頌啊。也為了我自己。從久遠的時光走來，這一路披荊斬棘，從幽暗抵達藍，再到無盡的灰白，最后向著明黃矯健一躍，啊，仿佛是頭頂砸開了光。我是如何成了我？多少影子和鏡像，照見的是一宗又一宗的往事和一個又一個的面容，我用文字細細觸摸過。在滿心風雪的中年，我看見一種澄澈的深情久久地沉浸在語言的唱念里。可是，“心靈頌”是不是太過宏大了呀，而且它像一種響徹頭頂的巨大合唱，大到像一個容器，它裝下了我，卻又淹沒了我。它碾壓了一切聲音。

正躊躇著。出版社給出了意見，要不就命名為“鏡中顏尚朱”？這本是集子中一篇作品的名字。初品，有一股倔強的意味在里頭。我把這個名字發在微信群里讓朋友們討論，他們皆認為，這個名字跟我作品的風格不太一樣。鏡中顏尚朱，本是一句五言詩，取自“鏡中顏尚朱，庭前萱正綠”，它透著一股江南的氣息，文人的情趣，和一種靈魂的輕盈感。

讀過我文章的人，都知道我大概屬于“鹽系”的那一類。沉默、堅硬，還有悲傷。面對靈魂之重，生命之重，我總是面目猙獰地對抗著什么，叫喊著什么。我，披頭散發，用語言的利刃寫著那些痛徹心扉的人和事，即使是愛，也是意味著告別。當然也會有和煦的風和人間的溫情，也會有散落一地的笑語和明媚的春光。更多的時候，孤獨是致密的罐籠，外面的人全然聽不見也看不見。已然中年了，環顧周遭，我還有什么？

白發爬上鬢角，地上落的全是黑發。牙豁出口子。低頭照鏡子，臉也垮了。近視還加上了老花。我常忘記念叨已久的重要事件，家里四壁貼滿了記事貼。月經開始紊亂，睡得淺，吃得多，還備受偏頭痛的煎熬。我時常在黃昏莫名地頭痛，它不劇烈，隱隱地，卻持續到凌晨，令我不得安睡。我的書桌開始擺滿了奇奇怪怪的藥瓶子。我所有計劃要做的事，最終會因為身體橫生出的某種不適，而不得不放棄。這是我在兩年前根本就不會去預設的因素。現在，它卻是我第一個需要考慮的阻礙因素。我開始走向衰老了嗎？

那么，“鏡中顏尚朱”是不是我最后的倔強了？

這不僅僅是顏，更多還是精神層面的吧。我分明還有著一顆滾燙的心和不屈的靈魂。我還有強烈的勝負欲和大爭之心。我要寫出以潛伏工廠四十多天的經歷為藍本的《無塵車間》《日結工》，以及那些正在消逝的美好事物。秩序，克制，開闊，平靜，足以讓我抵抗中年對肉身與精神的侵蝕和損害，給自己一個緩沖，來慢慢消化自己已經開始走向衰老的事實。

我出了四本散文集，分別是《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《沉默，堅硬，還有悲傷》，而這本即將出版的《鏡中顏尚朱》，僅從書名上看，它是多么不同啊，然而，從文章的氣質與文字的性格來看，塞壬依然還是那個塞壬。凜冽。堅硬。滿懷深情。在這本《鏡中顏尚朱》里，讀著《即使雪落滿艙》《追趕出租車的女人》《緩緩的歸途》《隱匿的時光》，還有《翁源手記》，你一定會與我再次相遇。那是我們靈魂相似的部分。