那天，我跟父親驅車兩百多公里去鄉村祭拜一位亡故的老者。天空飄著細雪，如螢亂舞。我們把車停在村口的小廣場邊，一路走進村莊。父親的頭發、肩頭沾著雪粒，他垮著臉，表情凝重。他是頭一天意外得知老者已于半月前就過世的消息，所以我們來晚了，沒有趕上葬禮（后來知道并沒有葬禮）。我們來到一戶破舊、低矮的紅磚房前，房前墻根堆著兩壟黑瓦，底下一層有干枯的苔印，仿佛長在那里很多年。屋旁的旱廁墻垛倒塌了，像是被長年累...