每個人都有深埋于心的不可告人的秘密。

當然，我也有。

離開官塘的那一天，送我的人是他。

原本已經答應了送我的媽媽前一夜突然改變了主意，將我叫到了他們的房間。

她現在說話總是小心翼翼：“夏昕，要不讓你爸爸送你吧？媽媽沒有辦法幫你提那么多東西，而且單位最近挺忙的，請假有些麻煩。你爸明天不用上課，讓他送你吧？”

臺燈泛著橘黃色的光，她說話時，我一直盯著墻上他們的結婚照看。照片上的媽媽穿著龍鳳褂，笑得有些不自然，而他繃著那張我看了十八年的臉。不得不承認，年輕時的他，五官精致，英氣逼人。

那一夜的月光很涼，微風吹動著紗簾，帶著絲絲的寒意。

我原本想說“我自己一個人可以”，但看到媽媽懇求的目光，還是點了點頭，說“好”。

第二天，我后悔了。

他把我送到動車站，卻不肯先回去，一會兒跑去買水，一會兒打開行李箱檢查有沒有紕漏，還時不時掏出手機看時間，手忙腳亂，給我制造緊張的氣氛。

我后悔了。

他一直不善言辭，這一天卻忽然變得絮絮叨叨，像要把一輩子的話都說完一樣。

“你去到學校后要和同學好好相處知道嗎？你脾氣急，不要動不動就臉紅脖子粗，一個人在外面要多注意。”

“胃不好不要亂吃東西，辣的酸的盡量少吃，不要喝涼水知道嗎？”

“學習固然重要，但也要注意休息……”

我終于忍耐不住，出聲打斷他：“夠了夠了，我知道了，我又不是小孩子。從官塘到南澤才坐四個小時動車，況且有彭西南和我一起。”

我的語氣有點沖，掩蓋不住不耐煩。

話音剛落，他訕訕地收了聲，扯出一個難看的笑容，然后低頭幫我把行李箱關上，整整半個小時沒有再說一句話。

候車廳里人很多，彭西南站在我的身后，見狀皺著眉頭扯著我的袖子，小聲對我說了句什么，但周遭太吵，他的聲音很快被淹沒。

“你說什么？”

彭西南搖了搖頭，不再作聲。

過安檢的時候，他幫我提著行李，最后在安檢人員的阻撓下才將行李交到我手中。

這輩子我從沒有見過他這么狼狽：白襯衫已經被汗水濕透，上面還有一些不明污漬；頭發也是濕濕的，黏在額頭上；腳上的黑色皮鞋不知道被誰踩出了印子；就連一直很嚴肅的臉上這會兒也掛上了討好的笑容。

這個樣子的他，真心讓我覺得不舒服。

我對他說：“你回去吧，我會照顧好自己的。”

他深深地看了我一眼，嘴巴動了動，卻沒有發出聲音。他用力拍了拍彭西南的肩膀，然后往外走，走到一半，忽然又想起了什么，在別人的數落和謾罵聲中擠到了我身邊，將手中的東西塞給我。

他沒有顧得上和我說一句話，一邊低聲說“抱歉”，一邊往通道外走。

他站在講臺上許多年，一直受人尊敬，這輩子我就沒見他這么卑躬屈膝過，他挺拔的背影也在這一刻變得佝僂。

我低頭看他塞給我的東西，那是一小沓鈔票，有零有整，估計是他錢包里所有的錢。

生活費他已經打給了我，我自己也有不少的零用錢，但在臨別的這一刻，他還是怕我錢不夠花，把自己身上的錢都塞給了我。

我咬咬牙，忍住了內心的酸澀。

我知道，他一直想為我做些什么，彌補自己曾經的過錯。

可是，有些事情，無論怎么費心去遮掩，無論怎么努力去挽回，都無法當作什么都沒發生。

我不能，他也不能。

越親近的人，你就越知道怎樣最能傷害他。

十三歲那年他所給予我的傷害，我已經完完全全地還給他，發揮得淋漓盡致、入木三分。

只是，報復并沒有給我帶來快感。

對他的每一個冷漠眼神，對他的每一句惡毒話語，都像插在我心上的一把刀，插進去疼，拔出來更疼。

上了車，彭西南把行李放好后沒有坐下，而是居高臨下地看著我，鄭重其事道：“談夏昕同學，我覺得你對老師有些過分。他那么關心你，你怎么能那樣！”

彭西南是我最好的朋友，也是我的初中同學。初中三年，都是他教的語文。雖然彭西南現在不是他的學生，但一直很尊重他，張口不離“老師”二字。

“你知道什么！你什么也不知道！”我幾乎是惱怒的。

彭西南也沒想到我會突然發脾氣，有些錯愕。他深深地看了我一眼，然后在自己的座位上坐下。

他拿出耳機開始聽歌，沒有再和我說一句話。

我有些后悔，可心中的委屈也不受控制地漫了上來。

他什么也不知道，憑什么指責我？

他的世界干凈又澄澈，他總是站在光明之中，他從來不知道，在他看不見的地方，是他無法想象的骯臟和黑暗。

可是這些，我都不能告訴他，一句都不能。

“夏昕，你哭了嗎？”

我一怔，迅速地伸手抹掉臉上的淚，轉頭看向窗外，窗玻璃映出我倔強的臉，眼睛可笑地泛著紅。

“我沒有。”

彭西南臉上帶著一種我十分熟悉的無可奈何的表情，他長長地嘆了一口氣：“談夏昕，你為什么總是這樣？老師做錯了什么？你那樣傷害他，不是也在傷害自己嗎？明明對老師發脾氣，你心里也難受；明明舍不得老師，還要裝作無所謂；明明哭了，又不承認。你啊你，怎么就這么倔強呢？”

“我都說了，我沒有哭。”我再一次強調。

彭西南伸手拍了拍我的肩膀，一臉“我知道你不想承認，我不和你計較”的表情：“知道了，知道了，沒有哭。”他頓了一下，慢慢地放軟了語氣，“我知道很多事情我不知道，可是你不說，我怎么可能知道呢？你總是什么都不說，什么都藏在心里，我又怎么知道！”

我吸了吸鼻子，努力忍住內心的悸動。

這個秘密藏在我心里已經整整五年，像一只咆哮的獸，一次次地撞擊著困著它的牢籠。

許多次，它幾乎就在我嘴邊，我幾乎就要說出來。

可看到彭西南干凈的眼眸，我一句也說不出口，因為我害怕。

我害怕他那樣單純美好的一個人，無法接受這樣的我。

這種感覺很恐怖，就像拴著繩子站在懸崖邊上，而你不知道懸崖下是什么、有多深，更不知道這根繩子的另一頭拴在哪里、綁得緊不緊。

曾經我以為最堅固的、牢不可破的信任土崩瓦解后，我再也不敢輕易去信任任何人。

無論是彭西南，還是談寧。