每個(gè)人都有深埋于心的不可告人的秘密。

當(dāng)然，我也有。

離開(kāi)官塘的那一天，送我的人是他。

原本已經(jīng)答應(yīng)了送我的媽媽前一夜突然改變了主意，將我叫到了他們的房間。

她現(xiàn)在說(shuō)話總是小心翼翼：“夏昕，要不讓你爸爸送你吧？媽媽沒(méi)有辦法幫你提那么多東西，而且單位最近挺忙的，請(qǐng)假有些麻煩。你爸明天不用上課，讓他送你吧？”

臺(tái)燈泛著橘黃色的光，她說(shuō)話時(shí)，我一直盯著墻上他們的結(jié)婚照看。照片上的媽媽穿著龍鳳褂，笑得有些不自然，而他繃著那張我看了十八年的臉。不得不承認(rèn)，年輕時(shí)的他，五官精致，英氣逼人。

那一夜的月光很涼，微風(fēng)吹動(dòng)著紗簾，帶著絲絲的寒意。

我原本想說(shuō)“我自己一個(gè)人可以”，但看到媽媽?xiě)┣蟮哪抗猓€是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)“好”。

第二天，我后悔了。

他把我送到動(dòng)車站，卻不肯先回去，一會(huì)兒跑去買水，一會(huì)兒打開(kāi)行李箱檢查有沒(méi)有紕漏，還時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)看時(shí)間，手忙腳亂，給我制造緊張的氣氛。

我后悔了。

他一直不善言辭，這一天卻忽然變得絮絮叨叨，像要把一輩子的話都說(shuō)完一樣。

“你去到學(xué)校后要和同學(xué)好好相處知道嗎？你脾氣急，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就臉紅脖子粗，一個(gè)人在外面要多注意。”

“胃不好不要亂吃東西，辣的酸的盡量少吃，不要喝涼水知道嗎？”

“學(xué)習(xí)固然重要，但也要注意休息……”

我終于忍耐不住，出聲打斷他：“夠了夠了，我知道了，我又不是小孩子。從官塘到南澤才坐四個(gè)小時(shí)動(dòng)車，況且有彭西南和我一起?！?

我的語(yǔ)氣有點(diǎn)沖，掩蓋不住不耐煩。

話音剛落，他訕訕地收了聲，扯出一個(gè)難看的笑容，然后低頭幫我把行李箱關(guān)上，整整半個(gè)小時(shí)沒(méi)有再說(shuō)一句話。

候車廳里人很多，彭西南站在我的身后，見(jiàn)狀皺著眉頭扯著我的袖子，小聲對(duì)我說(shuō)了句什么，但周遭太吵，他的聲音很快被淹沒(méi)。

“你說(shuō)什么？”

彭西南搖了搖頭，不再作聲。

過(guò)安檢的時(shí)候，他幫我提著行李，最后在安檢人員的阻撓下才將行李交到我手中。

這輩子我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這么狼狽：白襯衫已經(jīng)被汗水濕透，上面還有一些不明污漬；頭發(fā)也是濕濕的，黏在額頭上；腳上的黑色皮鞋不知道被誰(shuí)踩出了印子；就連一直很嚴(yán)肅的臉上這會(huì)兒也掛上了討好的笑容。

這個(gè)樣子的他，真心讓我覺(jué)得不舒服。

我對(duì)他說(shuō)：“你回去吧，我會(huì)照顧好自己的?！?

他深深地看了我一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。他用力拍了拍彭西南的肩膀，然后往外走，走到一半，忽然又想起了什么，在別人的數(shù)落和謾罵聲中擠到了我身邊，將手中的東西塞給我。

他沒(méi)有顧得上和我說(shuō)一句話，一邊低聲說(shuō)“抱歉”，一邊往通道外走。

他站在講臺(tái)上許多年，一直受人尊敬，這輩子我就沒(méi)見(jiàn)他這么卑躬屈膝過(guò)，他挺拔的背影也在這一刻變得佝僂。

我低頭看他塞給我的東西，那是一小沓鈔票，有零有整，估計(jì)是他錢包里所有的錢。

生活費(fèi)他已經(jīng)打給了我，我自己也有不少的零用錢，但在臨別的這一刻，他還是怕我錢不夠花，把自己身上的錢都塞給了我。

我咬咬牙，忍住了內(nèi)心的酸澀。

我知道，他一直想為我做些什么，彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。

可是，有些事情，無(wú)論怎么費(fèi)心去遮掩，無(wú)論怎么努力去挽回，都無(wú)法當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生。

我不能，他也不能。

越親近的人，你就越知道怎樣最能傷害他。

十三歲那年他所給予我的傷害，我已經(jīng)完完全全地還給他，發(fā)揮得淋漓盡致、入木三分。

只是，報(bào)復(fù)并沒(méi)有給我?guī)?lái)快感。

對(duì)他的每一個(gè)冷漠眼神，對(duì)他的每一句惡毒話語(yǔ)，都像插在我心上的一把刀，插進(jìn)去疼，拔出來(lái)更疼。

上了車，彭西南把行李放好后沒(méi)有坐下，而是居高臨下地看著我，鄭重其事道：“談夏昕同學(xué)，我覺(jué)得你對(duì)老師有些過(guò)分。他那么關(guān)心你，你怎么能那樣！”

彭西南是我最好的朋友，也是我的初中同學(xué)。初中三年，都是他教的語(yǔ)文。雖然彭西南現(xiàn)在不是他的學(xué)生，但一直很尊重他，張口不離“老師”二字。

“你知道什么！你什么也不知道！”我?guī)缀跏菒琅摹?

彭西南也沒(méi)想到我會(huì)突然發(fā)脾氣，有些錯(cuò)愕。他深深地看了我一眼，然后在自己的座位上坐下。

他拿出耳機(jī)開(kāi)始聽(tīng)歌，沒(méi)有再和我說(shuō)一句話。

我有些后悔，可心中的委屈也不受控制地漫了上來(lái)。

他什么也不知道，憑什么指責(zé)我？

他的世界干凈又澄澈，他總是站在光明之中，他從來(lái)不知道，在他看不見(jiàn)的地方，是他無(wú)法想象的骯臟和黑暗。

可是這些，我都不能告訴他，一句都不能。

“夏昕，你哭了嗎？”

我一怔，迅速地伸手抹掉臉上的淚，轉(zhuǎn)頭看向窗外，窗玻璃映出我倔強(qiáng)的臉，眼睛可笑地泛著紅。

“我沒(méi)有。”

彭西南臉上帶著一種我十分熟悉的無(wú)可奈何的表情，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“談夏昕，你為什么總是這樣？老師做錯(cuò)了什么？你那樣傷害他，不是也在傷害自己?jiǎn)幔棵髅鲗?duì)老師發(fā)脾氣，你心里也難受；明明舍不得老師，還要裝作無(wú)所謂；明明哭了，又不承認(rèn)。你啊你，怎么就這么倔強(qiáng)呢？”

“我都說(shuō)了，我沒(méi)有哭?！蔽以僖淮螐?qiáng)調(diào)。

彭西南伸手拍了拍我的肩膀，一臉“我知道你不想承認(rèn)，我不和你計(jì)較”的表情：“知道了，知道了，沒(méi)有哭。”他頓了一下，慢慢地放軟了語(yǔ)氣，“我知道很多事情我不知道，可是你不說(shuō)，我怎么可能知道呢？你總是什么都不說(shuō)，什么都藏在心里，我又怎么知道！”

我吸了吸鼻子，努力忍住內(nèi)心的悸動(dòng)。

這個(gè)秘密藏在我心里已經(jīng)整整五年，像一只咆哮的獸，一次次地撞擊著困著它的牢籠。

許多次，它幾乎就在我嘴邊，我?guī)缀蹙鸵f(shuō)出來(lái)。

可看到彭西南干凈的眼眸，我一句也說(shuō)不出口，因?yàn)槲液ε隆?

我害怕他那樣單純美好的一個(gè)人，無(wú)法接受這樣的我。

這種感覺(jué)很恐怖，就像拴著繩子站在懸崖邊上，而你不知道懸崖下是什么、有多深，更不知道這根繩子的另一頭拴在哪里、綁得緊不緊。

曾經(jīng)我以為最堅(jiān)固的、牢不可破的信任土崩瓦解后，我再也不敢輕易去信任任何人。

無(wú)論是彭西南，還是談寧。