鄒可/文

（一）

那一片漸漸涼爽的橘色陽光伴著夏末的蝶舞樹茂，成了我美好的記憶。那記憶是在早晨散步時，撞到垂下來的嫩綠的樹葉，一睜眼，看到藏在葉子底下一只長大了的黑色黃斑蜘蛛，它鋪開著爪子，它讓你驚訝，它也讓你驚艷。讓你想起，原來還有這么一件事。

我折了一堆嫩樹枝，它們帶著一片片的葉子，鋪在臺階上，鋪成兩個橢圓的形狀，我們坐在上面休息，枝條被葉子蓋著感覺不到，我的屁股下面很涼快。我們坐在廢舊別墅門前的臺階上，眼前是寬敞的空地，周邊環繞著一條條綠化帶、一片小樹林。左面涼亭那里的小樹林，每棵樹有三層樓那么高了。

她身子向前傾，手抵著膝蓋，支著臉頰，一副有些困難的樣子看著我，“鄒可，你是什么時候會騎自行車的啊？”

“初中，初二的時候。”我叉著兩腿往后仰，雙手扶著臺階，手底下藏著葉子。我抬著頭，望著一條從別墅后面伸過來的樹枝。它好長好高好大。

“你初中就會了，我上大學了還沒會。”她抱著膝蓋，臉頰埋在里面，笑著發出嘆氣的聲音，我感覺很好玩。

“我是在我三姨夫家，把我弟的自行車拿出來練，有一個輔助輪那種的。”我從屁股底下抽出來一條樹枝，我一邊掄著樹枝一邊說，“我當時就在我三姨夫家那條小巷子里，一下午就學會了。”

“就一個下午？”

“就一個下午！”

她飛快站起，低頭看向坐著的我，她的身體在夏末軟綿綿的陽光里變成了金黃色，她的頭發好像會發光，她的耳朵晶瑩透亮……

我坐在后座，兩條腿支撐著自行車，身體向前傾，溫柔的陽光鋪在我的臉上。她用力踩腳踏板，我用左手推著車座底下的彈簧，右手伸出來扶在她身體右邊，腦袋卻伸到左邊。我就像一只煮熟的橘色的蝦，在后座佝僂著背。這樣的姿勢我也覺得怪異，但是我認為這能最大限度地保護她，我的左手用來穩定我們倆。

在陳舟手里，車把好像是活的，我支撐得很穩，卻還是左右地晃。當我的手碰上去，就穩住了。

“你慢點啊，慢點，蹬。”我指示道。車把突然又歪了，向左打轉，歪出了九十度，她叫了一聲：“蹬不動！”“你使勁兒，不是，你把車把擰過來——車頭向外，向外！”我有些著急，把手縮回來把著車座，兩條腿更加用力地支撐著，好讓她可以更方便地轉回車頭。

“拐吧拐吧，那邊全是石子。”我的右手輕輕地推著車把，她順著我的力，也慢慢向左轉動。陽光灑在我們的臉上，鋪滿她的身體，轉瞬又被別墅擋住，從下到上涂滿清涼的陰影。她在車座上踩著腳踏板，我在后座，兩條腿不住地跟進支撐，我是她的輔助輪。陽光下的影子悠長，我們踏過了樹影，吃掉了斑斑駁駁的石子影子；我們踏過了樹影，飛過了散香的花影；我們踏過了樹影，穿過了別墅的樓頂。我們追隨著它們的影子，我們的圈越轉越大，越轉越大，直到繞著不能再大的圈子。她踩著腳踏板，我踩著影子，兩只手推著車座底下的彈簧。我們一會兒暴露在陽光底下滿身金黃，一會兒又被擋住從下到上全身清涼，我們是移動的光點、閃爍的流星。

（二）

“走啦！”

她說得好突然，車座在我的手中突然消失，車座底下有一圈圈的彈簧，最末一端劃了我的手。她要自己騎，但她兩只手仍然不安穩地晃著，我感覺她隨時會倒。可是那時她的語氣溫柔得讓我沒法拒絕。

她突然騎得飛快，好像天生便知道騎得快不容易摔倒，但也不容易停下來。“哎，你左拐，左拐左拐，別撞壇子上！”她整個身子都要歪向左邊，兩只胳膊僵硬地轉向。“往前走，往前走，往前往前！哎，你不知道那水泥地坑坑洼洼的嘛，還往那兒騎！”陽光照射在那片坑坑洼洼的水泥地上，被擋住了一半，使每一個坑里一半的石子呈透明的橘黃，一半的石子呈密實的藍色。

“鄒可，我往哪里拐啊？”她到了臺階下面突然叫我。

“左拐啊——還能騎到臺階上啊？撞玻璃了！”我的右手揮向左邊。

“那我就騎進去！”她拉長聲音回答我。

“那不行，傷了你，我怎么跟阿姨交代？這回向右拐，右拐！”

陳舟的腦袋向右歪了，自行車也跟著向右轉去，我追上她，我們開始繞著別墅轉。

別墅后面有一排我叫不出名字的樹，它們的葉子很小很圓，在秋天它們會結出一串又一串紅色的果子，很小很酸，我不敢多吃。我們路過紅色的還債標語，路過刷著橘色油漆的圓拱門，門旁邊有一個石桌、四個石凳，在秋天我會坐在靠近拱門的一個石凳上，給陳舟打最后一個電話。

“往右往右。那邊都是小路，你別摔了！”另一邊是小路，五分鐘就可以穿出去，那邊車水馬龍，車來人往，我也奇怪，這里好像沒人知道一樣，那樣寧靜沒人理會，成了我們的地方。

“慢點！就這個速度，我能跟上你！”“那我再快點！”“不是，前面是湖，你傻啊，慢著點！”我跟著她的速度，在別墅后面寬敞的柏油路上，右手一直按著車后座，左手一甩一甩地隨著腳步，我感覺左手好多余。我們的左邊，是有人住的別墅。秋天的時候，我在這里看到他們一家人在拍照，各種形狀的樹葉，紅色、紫色、黃色、黑色，還保持著水分，鋪在地上，他家的女兒踩在上面蹦蹦跳跳，后面搭著反光板。

“右拐，右拐。”湖邊來的人多，別墅這邊的玻璃有幾塊被打碎了，沾上了一塊塊棕色的淤泥。她的腦袋開始左歪右歪，頭發順著脖子在領口左右飛掃，發出泠泠的聲音。

“騎不動了吧，歇會兒，咱們上橋！”我在她后面。

“不，我還能騎！往哪兒拐啊？”她的聲音拉長，腦袋左歪右晃。

“往右，往右。咱們回去，這邊全是水！”

“好！”

“你注意點，前面是小路，小樹可多了！”

陽光透過一片片葉子，斑駁的凝塊兒，沒有風，葉長蟲飛，荷葉鋪在湖面靠近另一岸，到了秋天，我會冒著雨跳進湖里給她摘蓮蓬，也是那時候才知道，秋天蓮子早沒了。那里過了橋，向右拐，再走進小路，五分鐘就到了附近的公園，早上去最好，小動物都那個時候出來。

陽光透進一根根樹干的空隙，在我們眼前很快閃過，忽亮忽暗，她的頭發在我的眼前忽隱忽現，她衣服上一條條的影子快速地閃過，落到了我的胳膊上，落到了我的眼皮上。

“鄒可，鄒可！”她叫著我，跟我說了些什么，但我沒聽清也沒記住，只記著她沒有回頭，頭發在領口左擺右擺，腰隨著腿向左彎向右彎。一塊一塊的樹影躺在傳送帶上，快速閃過她的身體，閃過我的胳膊，最后消失在我的眼皮上。我看到我的眼皮一下黑一下紅、一下黑一下紅……

穿過涼亭，我們回到了開始的地方，在那片寬闊的地方，我不用再跟著她，她繞著寬闊的邊界，盡可能找到最好走的路線，我在里面畫著小圈，跟隨她的方向。

“就這速度，就這速度——哎！腿！別偷懶，你剛學會騎車，要踩到底，踩整整一圈！”

太陽在別墅旁邊的圓拱門那里，把拱門的影子拉得好長，圓形成了橢圓形，橢圓里的石子成了石條，石桌和石凳成了石山，地面依舊是一半橘紅一半藍，她越騎越快、越騎越快，我跟不上她了，我畫的圈小，她畫的圈大，我暈頭轉向地試圖跟上她，她的身體變得透明，她的頭發被拉得好長，她的頭發在發光……

漸漸涼爽下來的太陽，伴隨著夏末的蝶舞樹茂，成了石子上的橘紅光芒，成了陰涼的墻根草，成了我那時的美麗記憶。這個廢舊的別墅區，成了我們經常相約的地方，我們一同在這里晨練，一同在湖邊散步，一同在湖橋上看遠處的湖水盡頭，一同從湖對岸穿越小路去公園，一同坐在湖心的小亭的圍欄后面……我們看著湖面波動，聽著遠處的鶴鳴，放著貝多芬F大調奏響曲《春天》的第二樂章。那是我第一次聽到這首曲子。我們被飛來的燕子嚇了一跳，因為它們掠過了我們倆的頭頂……