文◆江春琴

全國新概念作文大賽二等獎獲得者

我爸這輩子其實挺苦的。

用我爸自己的話來說，就是“手藝人，總是要被人看不起的”。當然，這只是他一生三句至理名言其中的一句，所以這故事，還是要從這第一句開始說起。

我爸叫江裕民，現在人稱老江，最早自稱“剪子江”，往后走走，人稱“江剪神”。

我爸第一次說出這話，是在他三十而立走向四十不惑的時候。那時候他真的就不惑了，清楚明白了手中這把品嘗過無數年輕男女秀發香味的小剪子，已經跟不上這大時代的節奏了。這道理干干凈凈擺在那里，和他已經謝了頂的腦袋一樣干凈。

我曾經也想和他學做頭發，卻總被他罵沒出息。

現在來找他剪頭發的，只剩下了社區里的大爺大媽，還有被抱在懷里的娃娃要剪胎發。頭上懸著的那塊“剪子江”的招牌，漸漸地，變得跟他的人一樣舊。

“我剪不來小年輕的頭發了?！庇刑焖臀易诘觊T口，悵然若失，“你們現在都喜歡燙頭發、染頭發，還要用小藥瓶做護理，這些我真的搞不來了?！?

他說這話的時候，我能從他的眼神里看到他心中的疲憊。對他而言，最先進的技術，是十年前流行的“離子燙”，這十年風雨變革，讓不善適應的他滿身疲憊。這疲憊也是多方面的，人生走到這一步，他看著很多以前一起拜師學藝的師兄弟們都換了行當，也看到了現在來理發店當學徒的人越來越少了，甚至，他也看到了現在許多店里，技術不咋樣，裝修得賊漂亮，洗個頭的錢都能趕上自己三天的收入。

“每當我想起那些破事兒的時候，我心里就只剩下了當年拜師的時候，師父教會我的幾句話?！蔽野值膸煾?，早年讀過幾年書，后來學的理發，這一干，就把后半輩子都搭了進去。

“師父那時候在看《莊子》，讀那什么《養生主》，他說啊，做頭發，是門兒手藝，這做手藝呢，到底離不開做人。這兩天就看了這一本書，跟你講講這里邊做人的道理：——呢，持心清凈；二呢，寧神守一；三嘛，我想不起來了，你往后有機會自個兒琢磨吧！”

他只混完了小學，自然不懂，但書上的道理，活得久了，或許也就都明白了。人，也總會活到那個說話就是講道理的年紀。

他跟我聊得正入神，迎面來了一位客人。

“兒子，招呼招呼，洗頭?！蔽译m剪不來頭發，但自小在店里耳濡目染，洗頭的功夫還是有點。不過看這客人的頭發沒比我爸多幾根，我估摸著有功夫也使不出來。

“小江啊，快大學了吧。”他沒躺洗頭床上，卻突然說了這么一句。我尋思是爸爸以前的老主顧，就如實說了：“快了，今年高二了。”

“你這些年混哪兒去了？”我爸冷不丁來這么一句，聽得我滿腦子困惑。

“師父。”那客人朝我爸這么一叫，我才明白過來。

那人搬了張小椅子坐到我們中間來。聽我爸介紹，才知道他是爸爸收的第一個徒弟。我爸叫他“小封”，在他還是“江剪神”的時候收的。小封人聰明，學得快，不久就有人叫他“小封神”。

“我那時候拜師不容易??！”他自述道，“拿了火腿，買了果籃，送到您手上，您還說要先試試我能不能行。”

“也沒辦法，那時候都是老規矩?！卑职滞铝艘豢跓?，躺回了靠椅背上，椅子沉重地搖了三下。

“現在變了，想招徒弟都要貼廣告，學徒還得給工資，不給工商局還要發通知?！?

他們聊著，我插不上嘴，但也很安靜地聽著，仿佛這才是大人間的對話。

“你還干這一行不？”爸爸問他。

“幾年前換了，現在承包食堂了?！彼@時才把煙點上，抽的是紅雙喜，煙氣辣眼——是故意不抽比他師父好的煙，表示尊敬，這一方面，他細致周到。

“到底走不下去？”

“以前還好，是女兒上高年級后換的?！彼彩且荒槦o奈，“有次老師讓全班人都說說自己爸媽做啥的，她說剪頭發的，被人笑話了?！彼偷匚艘豢跓?，那神情仿佛能一口氣吸盡所有煙草，“呸！放以前，哪有人敢這樣看我，這樣看我們手藝人！”當濃厚的煙霧在他鼻孔里轉了幾圈終于爬了出來的時候，他睜大了眼睛，那一刻，我竟從他的眼神里看出了一絲驕傲。

“我還記得當年，給小伙子剪平頭，一剪子下去，要是多了兩撮頭發絲兒，我都覺得對不起師父。我師父當年原本想和我說三句話，那時說了兩句，如今，這第三句我始終沒明白?！碑斈甑摹敖羯瘛?，默默嘆息著晚景的凄涼，我看得到他的眼神里流著淚，卻讀不進他的心。

“你曉得嗎？過去學徒上手，怎么著也得學個一年半載的，也是規矩?，F在倒好，就三天，洗頭還沒洗溜呢，就敢給人剪成型的。說到底也是這一行的人自己作踐自己，才叫人看不起?！?

聽到這時，我爸平緩地吸盡了香煙最后的一段，煙霧與他無奈而溫柔的語氣一同從嘴里吐出來：“這手藝人，總是要被人瞧不起的。”那口氣，像是在原諒這世界的什么東西一般。

我再一次見到這位“小封神”的時候，是在那年春節前后，他那時仿佛已經混出了點眉目來，是開著小車來的我鄉下家里。爸爸那時候正在打理他好不容易長出來的一小堆頭發楂兒，外面汽車笛子一響，他手上一抖，電推又給鏟了個精光。

小封進屋時帶了不少禮品，火腿、果籃，拜師時的講究，一樣沒落下。他雖不再做這行當，對我爸卻依舊尊敬。

他進屋在火盆邊坐了會兒，待到身體回溫，他才緩緩說出了第一句話：

“師父，咱去看看祖師爺吧！”

“我師父？”爸爸有些訝異。

“他快不行了，”小封目不斜視地盯著火盆，“我在他女兒單位里承包食堂，那天碰上了，問了起來。”

“我已經很多年沒去見過他了。”爸爸顯得十分慚愧，“那幾年還算富裕的時候，我的心在城里，想著總能再掙點。后來落魄了，我的心在鄉下，卻也沒臉面去見他了。”

“我這次來，就是想帶你去看看他?！?

“好，我去?！卑职衷诜块g那頭招呼了我一下，“兒子，你也來，你先去鎮上買條火腿、買個果籃來。”

不南不北的江浙，那濕冷的冬季，我拿著爸爸給我的錢徒步走出了家門。我往前看，大雪淹沒了家前方的去路；往后回頭，父親映在窗口上的影子，佝僂著、傷感著，猶如曾經枝繁葉茂的參天大樹，走到了冬季時的滿目蕭條。

在車上時，父親一句話也沒說，靜靜地看著車窗外，即便雪花已經蓋滿了玻璃，內側已經結了一層粗糙的霧氣。這是我第一次坐這么好的小轎車，坐在副駕駛上，我什么按鈕都想碰碰，但爸爸如此安靜，我感受到了這凝重的氛圍，一是父親對自己一事無成的事業的慚愧，二是他兩人即將面對老先生的緊張。這氣氛壓抑著我，使我不敢動彈。走過一半的路時，小封終于開了口，他單手把著方向盤，一手掏了一包煙遞給后座的父親。

“師父，要是撐不下去了，跟我一起做生意吧，至少，不用愁兒子上大學的錢。”

他就提了這一句，父親還是沒說話，但他環顧了下這輛小轎車，我猜得到他心中是有羨慕、有動搖的。

“到了?！毙》夥怕塑囁佟?

我們下車時，老先生的女兒已經在門口等著了。我看那房子不大，是新世紀初鄉鎮上流行的小洋樓，不過十幾年，這房子亦是風光不再。

玻璃門推開，那股理發店特有的濃厚發膠味兒與濕熱的氣息，使我爸覺得親切，覺得香甜。老先生坐在最靠近門的一把轉椅上，說是在等我們，倒更像是在等客人。

他起身很快，全然不像是快不行了的人。

“來啦？”他臉上掛著慈祥的笑容，舉止間又不失風雅，全然老學究的模樣，不像是手藝人。

“師父，好些年沒見著了。”爸爸開了口，我也禮節性地跟著鞠了一躬。

于是幾個人圍著火盆又開始了拜年時傳統的閑談。老先生還有一個和我差不多大的孫子，為我們沏茶，招呼得很是周到。

“師父您把招牌拆了嗎？”我爸問道。

“拆了許多年了，你去城里幾年后，我就拆了。”

“我倒是也一直很想知道原因。”小封也忍不住問。

“招牌這東西，終究是個負擔，有了招牌就得護著招牌。我拆了，那以后剪頭發，就單單為了把持手藝而已了，我活得也痛快?！?

“師父這兩年還在剪？”我爸爸感到有些不可思議。

“你們肯定以為我現在本應該躺床上了，”他笑得更燦爛了，“其實我早上還在給老主顧剪頭發呢！”

這話讓我們三人都震驚了。

“可我已經快開不下去了?！?

“我幾年前也轉行了。”

“裕民啊，記不記得你拜師的時候我說的那三句話？”

“記著兩句，第三句您沒說全，我也沒明白。”

“要是這世上有什么道理你不明白的，那就只能說明你活得還不夠久。”他端起老煙槍，往嘴里送了幾下，“有些道理，不是說出來的，是活明白的?！?

我們沒法接話，都找不到合適的言語來回應，恰巧這時到了吃飯的鐘點，佳節時，菜肴豐盛，總讓人樂以忘憂。

那日午間，又有不少人來老先生這里剪頭發，老先生也不嫌累，只顧著動手。說來奇怪，他已經病到了筷子都拿不穩的地步，可一拿起小剪子來，卻比誰都穩重，而一摸到客人的頭發，卻比誰都溫柔。

老先生面容清秀，體格纖長，雖是病著，卻也精神飽滿。

這午間人越聚越多，春節前后，人們都想理個清爽的，寓意著一切從頭開始。爸爸始終在一旁安靜地看著，仿佛又回到了那年自己當學徒的時候。

“姑娘，你發質真好?！崩舷壬鷮χ晃荒杲氖呐诱f著這句話，這話他說了幾十年了，開始時是理發師的套路，人老了，說這話時，也開始走心了。

“咱們都認識這么多年了，還給我來這老一套。”那女子打趣著他。

“我第一次見你，也是這么說的吧?！?

“您記性好，我都快不記得了?！?

“知道嗎姑娘，年輕時，我是個斯文人，讀書的，后來荒廢了，學了理發這門兒手藝，出名兒的時候，人們都叫我‘剪神’，幾十年后，我舊了，但我還是個斯文人，剪子拿在手里，終究要像個斯文人做東西。”

“這話您和我說起過?！?

“有些話還是要多說說，免得到死的時候給忘了?！?

“甚至沒死，就給忘咯！”父親這時說了一句。

整家不大的店里，重新回歸安靜，只留下小剪刀咔嚓咔嚓悅耳清脆的聲音，賽過數錢。

人再多起來時，爸爸上了手，來的還是那些與父親差不多年紀的中年人，他剪得順手，一下子仿佛找回了自己的光輝歲月。小封這時也不知從哪里找出一個音箱來，放的也多是八十年代流行的老歌，偶爾也跳出來幾首老評彈，老先生聽著也樂呵。直到最后，三人都開始動手剪頭發，那樣的場景，外人看來，僅僅只是三個師傅在一起剪頭發，而在我看來，在他們三個看來，卻帶著那樣無上的光榮與使命，那一刻，仿佛自己的生命真的獻給了這項斯文且講究的事業。

這一下午，原本已經腐爛的時間，仿佛一下子有了活力。

他們都曾有過被稱為“剪神”的過去，得到這樣的贊許，得到顧客的笑意，似乎就是這行當的手藝人最質樸無華的最高追求了。

理發店晚上八點半準時關門，不貪生意，不壞規矩。

“師父，今兒我活明白了，”爸爸裹著厚厚的羽絨服，在雪地里對老先生說，“我說得不斯文，那第三句話，應該就是要我不被外面的東西壞了里邊的東西吧！哪怕被人看不起，但有些事還是得做?！边@便是父親說的第二句了。

老先生還是笑笑而已：“我可不知道，這都幾十年了，那時候說的我哪還記得?！?

回去的路上，小封沒再對爸爸說起讓他轉業的事，只是在離別的時候，對他說了句：“有困難找我幫忙?！闭f得十分尊敬，他從沒忘記自己是個徒弟。

春節過后不久，爸爸和我準備回城里了，換得的好心情，終究要用來應付現實問題的。

但在啟程前，我們收到了老先生的病危消息。

即便匆忙趕去，終究是沒見上老先生最后一面。

葬禮上，父親沒哭得昏天黑地，他只是默默地哽咽著，這樣子卻讓人更能體會到真切的情感。

老先生女兒給了父親一張紙，是老先生店面的產權證明。

“祖師爺其實一早就這么打算了?！边@時，在前廳吊唁過的小封走到我們跟前，“他曉得你日子過得困難，有了這錢，小江也就不愁上大學了?！?

“我爸爸說……他原話這么說的，”老先生的女兒說話了，“五歲識文斷字，十歲通曉經典，二十歲棄文從藝，此后幾十年，兢兢業業，不曾有過半分私心，晚年雖是一事無成，但終究想做點積德之事……所以，這房產，你拿去賣了吧！”

父親依舊什么都沒說，只是那張錯愕的臉，我再也沒有忘記過。

“至少，終于是不用擔心你的學費了。”

后來，父親終于對我說了這句話，但我那時清楚明白了，有些事，順著本心走，才是真正該做的。

“爸，我想學手藝。”我如實回答道。他這回卻也沒生氣。

“有些事，哪怕被人看不起，還是要做的，對吧。手藝人，終究是要被人看不起的。但是要是大家都看不起自己，自己看得起自己，也就可以了。”這便是他說的第三句了。

“喲，兒子，客人來了，招呼招呼，洗頭！”

我回頭望向門外，恍惚間，仿佛見到了三個身影迎面走來，帶著精神的光輝。