張軼惠/文

儲物間的貨架上空蕩蕩的，人造品離開了人，除了塵埃以外，只能生出頹靡和崩塌。那些瓷白色的貨架顏色暗沉，猶如人的骨架。太陽的光引著瞳孔在轉，指引我們變得盲目。目光也就這么被熔煉成一個光斑，我們以后會遇到更好的天氣、更好的陽光，還有更貼切的借口。為什么偏偏想起我們曾經的樣子？我們叫從前“救贖”。

“如果時光能倒流，能糾正一切錯誤和失誤，就會像之前一樣幸福嗎？”

我這樣想著，神色黯淡了下來。

輟了學后，她選擇了一家離學校很遠的便利店打工，便利店坐落在山腳下，她照常一邊做著無聊煩瑣的工作，一邊幻想著翻過山就是另一個世界。日復一日，一重復就是兩年。閑暇時，她也會坐在落地窗前，手中攤著一本折了頁的《德米安》。

“有時候，你總覺得自己不正常，為了自己選擇的路和他人選擇的路不同而自責，這個毛病得改。”

淡黃色的熒光筆在書頁上輕輕滑動著，于句點處停駐下來，筆墨在純白色的紙上暈染開，像一片壓抑和寒冷中代表著救贖的閃爍光點。晌午的陽光穿過樹林的陰影，斑駁地照進落地窗內，她佯裝不在意，視線仍不由自主地順著光線向上攀去，只見那光痛得刺眼。她合上書，抬眼卻發覺那道緋紅屏障已趨夜色，正是華燈初上的時間，繁華的城市仍舊車水馬龍，窗上映出別致的燈色。寬大的工作服罩在身上，她一邊打著寒戰，一邊擦拭著起了一層水霧的玻璃，像極了南極地區某種哆哆嗦嗦地等待著冬眠的動物。她順手在那扇窗上畫了一張大大的笑臉，有些幼稚，卻略帶了點年少的懵懂與可愛。已經很晚了，便利店關了門后，這條街的最后一盞燈也熄滅了。她漫無目的地走在街上，突然聽見遠方傳來汽笛的聲音，于是轉頭看去，她被漸進的光線迷了眼，隨后——

夕陽的緋紅透過窗欞，不偏不倚地灑到摞滿試卷的課桌上，耳畔傳來瑯瑯的讀書聲，她的視線跟隨著紅光一同游走，須臾間，她發現了一朵盛開在天際的煙霞。她回到了幾年前，她還在小鎮上學的時候。

課堂上老師講的知識點她依舊聽得云里霧里，考試后依舊拿著不及格的試卷和父親吵到天翻地覆。于是，她主動向老師申請調到教室最后一排的角落里那個靠窗的座位，每天看著逐漸泛黃凋零的枯葉和路上行人漸長又漸短的影子，渾渾噩噩地從冬天醉到下一個冬天。直到，她認識了阿珍。阿珍和她過著截然不同的人生。阿珍一向平靜而溫和，成績優異，愛好廣泛，笑起來時，臉上有不深不淺的兩個梨窩，像暖春四月的風，沁人心脾。她是學校所有少男少女所傾慕的對象，是老師和家長眼中標準的好孩子，也是她永遠無法企及的一道光。

這束光照進黑暗，阿珍的出現并沒有改變她糟糕的現狀，但卻為她冗繁枯燥的生活平添了些許趣味。

她們一起爬到山頂，望著下面渺小得像模型一樣的建筑，學著大人的樣子舉著酒瓶干杯，互訴可以吞下整個世界的理想與抱負。她們逃課偷跑去游樂場，把所有游樂設施通通體驗一遍后，玩得筋疲力盡，再躺到草坪上相視大笑，她們的臉被夕陽的光暈染紅，仿佛整個世界都幸福得令人目眩。她們在深夜偷偷跑出家，在貼滿了補習班招生廣告的墻上，用紅色油漆噴出一個大大的叉來，然后把空蕩蕩的油漆瓶“哐當”一聲丟進垃圾桶，不分場合地在路邊歡呼雀躍著。

“你不是好學生嗎？”她們在四下無人的街道上玩著奔跑與追逐的游戲，是只屬于她們兩個人的狂歡派對。

“怎么也做這些事？”她氣喘吁吁地扶著膝蓋，轉過頭看著被落下很遠的阿珍喊道。

“因為……”阿珍的頭發跑亂了，幾縷發絲斜斜地貼在臉上。

她的聲音飄出去很遠，“我想做我自己啊……”她的裙擺微微拂動，臉上露出了與頒獎典禮上如出一轍的微笑。

她知道這些事遲早會被學校發現，只是她沒想到，這一天來得這樣快。

“逃課，喝酒，不通知家長參與家長會……這些都是跟誰學的？”

“如果你不說出來，我就把這些告訴你家里人?！?

校長板著臉，手里拿著處分名單，嚴肅的聲音里多出了幾分質問與苛責的語氣。她在門口偷看著這一切，盡力屏住由于過度緊張而越發劇烈的喘息，緊咬嘴唇不敢作聲。她清楚地看到，當“家里”這個字眼重重地落下時，阿珍猶豫了一下，最終還是把那些事一五一十地講了出來。

她們照例在放學時一起走回家。

與以往不同，今天的她們一路無言，阿珍低著頭背著書包自顧自地向前走著。她看向阿珍，而后在車站駐足，率先打破了這令人窒息的沉默。

“我們以后還能見面嗎？”

阿珍聞聲停住腳步，身體顫抖了一下，突然有些慶幸走在前面的是自己，沒被她發現自己那突變的表情。

“也許吧……我不知道?！?

可能就連阿珍自己也意識不到，她究竟在說什么。

“沒關系，我理解你的，你也有自己的苦衷，我不怪你……”她靠在廣告牌邊喃喃，望著阿珍清明澄澈的雙眼，心中倏爾涌起一種難以名狀的悲傷。

列車從遠方緩慢駛進車站，像夏天過后被雨水打濕翅膀后趴在玻璃上的最后一只蟬。她淡淡地點了點頭，然后轉身，上車——她以往都是先陪她走回家，再獨自踏上反方向的列車，身后的車門被緩緩拉上，她突然意識到她們的那些過往像被關閉了的車門一樣，回不去了。

“我們還是朋友吧？”

她終究還是沒能說出那句長情的話。

那光線刺得雙眼生疼，適應不了刺眼的光線，她只好將眼睛瞇成一條縫。她醒來，發現自己身處一間四面墻都被刷得潔白的病房里。刺鼻的消毒水味讓她忍不住皺了皺眉，拍了拍發昏的頭腦后，勉強從病床上爬起來。

“車禍，腿部骨折?！贝┌状蠊拥尼t生面無表情地通知了她這個不好不壞的結果。

“你父親來繳過醫藥費了?！?

“那他人呢？”

“不知道，但他留下了一個號碼，說是你需要的話就聯系他?！?

“不必了?！彼瓜骂^，眼里的霧水結成冰，細密的長發如同瀑布般傾瀉下來。

躺在床上的時光實屬無聊，她不想日復一日地盯著天花板發呆——只是發呆，于是在灑滿了空氣清新劑和冬日暖陽的醫院走廊里，多出了這樣一幕：一個女孩穿著單薄的病號服，吃力地旋轉著輪椅的兩個輪子，在走廊的正中央艱難地行走著。一個有著明媚笑容的少年驀然闖入她的視線，陽光透過玻璃窗，打在他棱角分明的側臉上。她看不清他的樣子，只辨認出了一個黑色的輪廓，他的身邊仿佛縈繞著圣潔的光暈，就連周遭的金色小塵埃也隨之一齊閃閃發光。她愣了一下后，握住了他伸出的那只手。

她把他喚作“影”，因為他總是熱衷于尋找影子。

“有影子的地方，就一定有陽光?！彼f著，嘴角揚起一個很好看的弧度，像是彩虹留下的第八種色彩。

影推著她走遍醫院的每一個角落，這倒讓她騰出雙手來翻動那本書頁泛黃、不知道看過了多少遍的《德米安》。醫院的后院，陽光普照，這里雖布置得溫馨、整潔，卻又隱藏著一種無法言喻的凄涼。

“鳥奮力沖破蛋殼，這顆蛋是這個世界，它若想出生，就得摧毀一個世界，這只鳥飛向上帝，這個上帝的名字是阿布拉克薩斯（Abraxas）。”

她念給他書中的內容。

“你怎么理解這句話？”

“我的理解是……”

他突然停止向前走，思考了一會兒，接著說：“想要改變自己，就必須拋棄曾經的自己，可能它的意思，是想讓我們最后都成為好人吧?！?

她轉過頭，驚愕地望向影。

“好人嗎？”她喃喃。刺眼的陽光照到她蒼白干裂的嘴唇上，眼中如有一汪深不見底又死寂的潭水，忽而泛起層層微波。

記憶穿過漫長的時間河流，站在半米以外的角落，向她招著手，關于阿珍的回憶也緊跟著洶涌而至。

她依稀記得阿珍自喻“鴉雀”，把她本應豐富多彩的生活描繪成一團亂麻。她會在潔白的畫紙上，描繪出一雙雙長長的翅膀和尖銳的鳥喙，然后折成紙飛機，扔出窗外。阿珍曾和她提及她父母德高望重，卻擁有超強的控制欲，強迫她一直在身邊的人所做出的優秀典范下生活，壓力也隨之而來，向前走的每一步，都喘不過氣。

她一開始不理解，因為她除了擁有一個嗜酒如命的父親外，一無所有。她甚至覺得自己才是那只鴉雀，縱使知道自己無法飛翔無力奔跑，卻仍然渴望著同那由紙飛機折成的希冀一同墜入名為幻想的海底。她知道阿珍在復制粘貼的模板下，會成長為一個了不起的大人，只是，她好像始終成不了她自己。她終于懂得了阿珍笑的時候，眼神里漾著的悲傷是從何而來。

“我還是羨慕那個朋友，要我成為任何人都可以，只有我自己不行。”她扭過頭去，不再看影。

“不，你錯了?！庇白叩剿媲?，蹲下，和她保持著相同的高度，注視著她。

“每個人的一生都是一場尋找自我的旅程?！?

“每一條通往自我的道路都是獨一無二、無可替代的路?！?

“無論它通向哪里，這都是人生唯一有意義的征途。”

“但前提是，我們必須同過去的自己握手言和。”

她有一瞬間的錯愕，然后決定把那本書送給影。

“十八歲，看你的年紀，應該還在上學吧?！?

“我輟學了?！?

“對了，你之前是做什么的？”她驀然看向影，問道。

“我之前，是個舞者?！?

“那，你能為我跳一支舞嗎？”

她用期待的眼神望向影，就像他之前經常給予她的那種眼神一樣。

“我非常愿意，但是——”

“現在不行?！?

“我得了骨癌。”

舞者，骨癌，她似乎很難把這些詞語跟那個有著開朗笑容的影聯系在一起。他的聲音卻平淡得異常，平淡得像是在訴說其他人的故事。

他的雙眼，仿佛是兩條由悲傷交匯而成的河流，在四季的更替中輪回奔走，轉瞬流光溢彩。他的笑容重回眼底，是可以驅散一切陰霾的明朗。

影把耳機分給她一半，纖長的手指在手機上劃動著，屏幕上赫然跳出一段視頻。

耳機中傳來有節奏的音樂，影的身體與規律的鼓點一齊擺動著，淺綠色的衛衣跟隨著每一個有力量的動作，似乎在訴說著內心的悸動和生命的意義。

“這些舞蹈動作是……”

“我自己編的?！?

最后一個音符落下，耳機里的樂聲也戛然而止，她一時間不知道該說什么，只好呆呆地盯著地面。

“你以后想做什么呢？”影的聲音通透，不帶一點雜質。她曾經也羨慕過影，在經歷過迷霧重重的至暗時刻后，他的舞蹈中還能流淌著樂觀的色彩。而她現在終于明白，原來所有苦痛滲進骨髓中，通通會熬成溫柔。

她勉強裝出一個好看的表情，然后突然心痛到無以復加。

“我這樣的人，也有以后嗎？”她在心中暗暗問自己。醫院里徹夜亮著的日光燈，把黑夜渲染得如同白晝，看著影一如既往的微笑和期待的眼神，她愣怔著。

轉到康復中心治療一段時間后，她終于能像常人一樣行走。此時，距離她上次見到影已經三個月了。

出院之前，她跑去后院摘了一束梔子花，想要送給那個如同梔子花一般的少年。潔白的花蕊連著干凈的枝葉，在一片翠色中盛開。她捧著花來到影的病房，卻不見應該收到花的那個人，病房里空空如也，純白色的被單和墻壁顯得這間小屋尤為干凈整潔，好像從來都沒有人住過一樣。窗外的陽光傾瀉，她捧花站立的側影被映在地面上，拉長。良久，她還是把花放在他床前——他終究沒能熬過那個冬天。

“出院以后，我再為你編個舞蹈吧?！?

“一言為定?！?

那個曾經和她許下諾言的影仿佛還在那里。七月的雨，如約而至，淅淅瀝瀝地下了一整夜。雨后的空氣帶著清新的泥土味，她去到醫院的每一個地方，一遍遍地打聽著關于影的消息?？伤粺o所獲，她唯一找到的，就是一如既往地鋪滿了大街小巷的陽光。

許久未見的父親也來了，他說要帶她出去好好散散心。父親一如既往地拎著大包小包，每次見他一面，他都仿佛又蒼老了幾歲，而這一幕與他十年前的樣子再次重合。他佝僂的背影從醫院一直延伸到家里，嘴角掛著些許白色的藥末，可能他也睡不好。

她站在鏡子前，看著自己那張不堪到不像自己的臉，眼神中突然多出一種莫名的悲傷。

“每個人的一生都是尋找自我的旅程。”

“每一條通往自我的道路都是獨一無二、無可替代的路?！?

高架橋上，她看著窗外迅速變小后飛快掠過的景物，一遍遍地回想著影曾經說過的話。她還沉浸在思緒里，父親已然把車行駛到了海邊。

她跳下車，爬上高處的觀景臺，張開雙臂，獵獵海風帶著腥咸的味道撲面而來。海浪拍打沙灘，發出沉悶的聲響，在她聽起來竟如此清脆悠揚。海面泛著金光，鍍著紅色的邊框，臺下的海景一覽無余。

父親坐在石壩上，向她招手。他說她小時候也總愛站在高處向下看，這么多年過去了，這個習慣一點沒變。

她也看到阿珍了，她的臉上洋溢著她未曾見過的光亮，顯而易見，她過得很好，比之前更好。

隨后，她看到了那束光，那光穿過過往，奪目而來。

最后，她看到了影，影也在笑。

“你找到自己了嗎？”她問影，又好像是在問她自己。

話剛說出口，就散落在漸起的風中。

她沒有聽到影的答案，卻清楚地看到了影的樣子。

夕陽西下，她看到了初見時，他們曾交換過的笑容。