人間四月芳菲盡，水街通錦橋頭，那幾棵李子樹(shù)枝頭，青青李子點(diǎn)綴在翠色的樹(shù)葉之中，一顆顆錯(cuò)落有致，迎著早晨的太陽(yáng)，朝氣四溢。

那青色的果子，時(shí)常會(huì)被往來(lái)蹦跳的黃鸝和周邊的孩童惦記，惦記著這些果子，不多時(shí)就長(zhǎng)得更大，顏色也變成誘人的胭脂紅，念起酸酸甜甜的味道，仰頭看著，就已經(jīng)心動(dòng)不已。

幾棵李子樹(shù)下面，是一排排的傘棚和桌椅，新冠肺炎疫情防控的時(shí)候，水街基本上是靜止的，除了鳥(niǎo)兒和貓咪會(huì)出來(lái)覓食，喝茶的傘棚和桌椅都是收起來(lái)的。李子樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)，肖家河的綠水悠悠，一樹(shù)李花一溪月，一杯蓋碗一樹(shù)影，那特有的情形，今春是不敢奢望了。其實(shí)，這個(gè)春天，比起往年，還算是長(zhǎng)的，但疫情來(lái)襲，從冬入春，沒(méi)來(lái)得及賞，沒(méi)來(lái)得及游，真應(yīng)了那句唐詩(shī)：“芳樹(shù)無(wú)人花自落，春山一路鳥(niǎo)空啼。”

能于青青李子樹(shù)下，在四月天，坐一坐，頓覺(jué)有點(diǎn)不一般，趕緊把心舒緩，打開(kāi)書(shū)包，寫(xiě)一寫(xiě)最近的感念：

我們所經(jīng)歷的這一場(chǎng)疫情，讓我們懂得更多的難得與珍惜，那些平常日子中的平常，那原本輕易的相聚是多么的不易。2003年非典暴發(fā)的時(shí)候，我還在北京讀書(shū)，當(dāng)時(shí)從外地返京，同學(xué)專(zhuān)門(mén)給我留了兩袋中草藥，我在《月白風(fēng)清醉流光》一書(shū)中寫(xiě)道：“至今，都讓我覺(jué)得如同武俠小說(shuō)中摯友千辛萬(wàn)苦拿來(lái)的解藥一般。”那份患難情意，歷久彌新。

這一次疫情來(lái)襲，千里萬(wàn)里，地北天南，城市之間，親朋好友在家隔離，也只能云問(wèn)候，在線(xiàn)聯(lián)系，相互鼓勵(lì)，彼此常常叮囑的就是“要運(yùn)動(dòng)，要注意休息，增強(qiáng)免疫力”。

若是往年的春天，我一定會(huì)去山里茶園，體驗(yàn)春茶采摘，尤其是川茶多在峨眉等高山地帶，那里空氣清新，不僅僅可以洗肺，遠(yuǎn)離城市喧囂，貼近山水自然，也是靜心之行。

采春茶是一項(xiàng)技術(shù)活，尤其是上等的雀舌，講究“一旗一槍”，記得讀汪曾祺的書(shū)，他講喝茶：“在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍?zhuān)菰诓ＡП铮枞~皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！”

摘那嫩芽，可不是一件輕松的事，半天的工夫，也不見(jiàn)得能摘多少，“春山谷雨前，并手摘芳煙。綠嫩難盈籠，清和易晚天。”唐詩(shī)中的摘春茶，也是這么費(fèi)勁，茶雖好，卻來(lái)之不易。可是，古人依然會(huì)把這一份春意分享給鄰居老友，“且招鄰院客，試煮落花泉”。

疫情期間，自然無(wú)法如愿，幸虧有朋友尋著機(jī)會(huì)快遞春茶過(guò)來(lái)。打開(kāi)春茶的簡(jiǎn)易包裝，清新之氣撲面而來(lái)，迫不及待地煮上礦泉水，沖泡之后，用小瓷杯，一杯一杯咂摸其中的春意盎然，回味甘甜，那一份獨(dú)特的體驗(yàn)，總是有一種淡然的歡欣。

好茶是要分享的，我會(huì)寄給八十多歲的老師，告訴他，北京的自來(lái)水太硬，不適合泡茶，要用礦泉水。他在電話(huà)的那頭，樂(lè)呵呵地聽(tīng)著我的提醒，這情景，就像十多年前，每一次他在電話(huà)中提醒我讀書(shū)的方法一樣。我會(huì)捎給愛(ài)茶的老友，一如寒冬時(shí)分他捎過(guò)來(lái)紅茶的暖意，相互記掛的，總能體現(xiàn)在那一份你來(lái)我往中。

如今，交通便捷，來(lái)往半天，即可相見(jiàn)，可是和師友平時(shí)見(jiàn)面并不多，說(shuō)好的去北京來(lái)四川，逛一逛、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，卻總是無(wú)法兌現(xiàn)。疫情來(lái)了，幾個(gè)月過(guò)去，今年又翻過(guò)了半年的篇，寄茶，算是換一種形式的相見(jiàn)，“地遠(yuǎn)勞相寄，無(wú)來(lái)又隔年”。只有過(guò)了青年，人才知道時(shí)間的有限，大把大把揮霍時(shí)光的階段，早已一笑而遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得沒(méi)有云煙。

前幾日，蜀地已經(jīng)降低風(fēng)險(xiǎn)，出差宜賓江安，乘船到了橙花島。長(zhǎng)江環(huán)繞，群山隱隱，島上的人家不多，竹子做的柵欄，菜蔬圍著小院，江石鋪的小路，野花爬滿(mǎn)了門(mén)簾，毛茸茸憨萌萌的小鴨和小鵝，蹣跚晃著覓食，甚至?xí)D在一起抱團(tuán)取暖。

主人從樹(shù)上摘下青見(jiàn)，說(shuō)是四月的水果不多，青見(jiàn)才最受待見(jiàn)。我也從書(shū)包中取出自己帶的春茶，讓大家泡上，朋友笑著說(shuō)：“你現(xiàn)在也養(yǎng)成了帶茶的習(xí)慣，果真是入川多年，竟然是一副老茶客的習(xí)慣。不過(guò)，你來(lái)江安，不用帶茶，江安茶館多，歷史上就有名，國(guó)立劇專(zhuān)留下很多關(guān)于喝茶的故事呢。”

江安是一個(gè)多竹、多江、多山的小城，“北望青青四面山”，兩三年前我就已經(jīng)多次來(lái)到江安，且不說(shuō)是有緣，僅這一片好山水，沉淀了國(guó)立劇專(zhuān)的往事遺跡，就已經(jīng)讓人留戀，前些年的散文集《人生忽如寄》中，專(zhuān)門(mén)載了江安的一篇。只是，曹禺、吳祖光、謝晉那些曾經(jīng)的江安青年，風(fēng)風(fēng)雨雨，都成了墻上的黑白照片，后人看的時(shí)候，無(wú)限感嘆。

我與好友聊起這些感慨，朋友舉起手中的茶杯說(shuō)道：“一杯春茶的滋味是今春的生機(jī)盎然，若是幾世修得住江安，這島上的時(shí)光，就不能在你的感慨中算，應(yīng)該是多出來(lái)的半天一天，算你賺。”

于是，趕緊記下來(lái)，陡然間覺(jué)得，這本書(shū)中，古巷酒旗，梨花漫山。