一九九三的電影學(xué)院，周邊簡(jiǎn)單。

騎車二十分鐘是積水潭，有座小廟，名為“郭守敬紀(jì)念館”。看門口牌子，元朝科學(xué)家，造詣在天文、水利，他的師父劉秉忠，是忽必烈首席謀臣，主持建了元大都——北京的前身。

當(dāng)年，有一絲興趣，但沒碰上過開館。

年過四十，興趣轉(zhuǎn)移，無意新人新事，總想起二十歲沒時(shí)間追究的事。劉秉忠是一樁，古龍是另一樁。

初中時(shí)代，看古龍的《幽靈山莊》《離別鉤》《白玉老虎》，喝酒上頭的閱讀快感，后遍讀他作品，全程上頭的，再難有。

按字?jǐn)?shù)付款的報(bào)紙連載制度，造成對(duì)話多、旁枝多，都是湊字法。晚清理念，男人賣字，等于女人賣身。湊字，毀文感。

《天涯明月刀》，傳言是他革新大作，以散文詩(shī)入通俗文學(xué)。借到，看了，茫然。

此書先在報(bào)紙上連載，遭讀者抗議，勸罷手。峰回路轉(zhuǎn)，楚原導(dǎo)演拍成電影，轟然大賣。小說蓋棺論定，稱為他代表作。

二〇一六年，曾有商家邀我重拍《天涯明月刀》，接了單。古龍寫此書時(shí)三十六歲，那年，我已比他大了七歲。慚愧，慚愧。

那年拍古裝片，要有明確朝代，他的小說沒有。想起劉秉忠，草創(chuàng)一朝的謀臣。幫會(huì)控制了武林，幾乎是古龍作品的統(tǒng)一設(shè)定，《天涯明月刀》里的反派依舊是幫會(huì)老大，我這代人少年即看香港黑幫片，熟而生厭。

覺得謀臣是新概念，因而想置換，扎入元朝史料，自不量力，要搞清謀天下的人是何思路……

商家手緊，終未做成此事。

但對(duì)劉秉忠的研究延續(xù)下來，他曾是個(gè)和尚，看世間“如夢(mèng)幻泡影”的人。元朝一場(chǎng)夢(mèng)，沒道理地來，沒道理地去，白費(fèi)了他心機(jī)。

峰回路轉(zhuǎn)，拍了《詩(shī)眼倦天涯》電影，一個(gè)元朝故事。我歷來是先寫小說，再拍電影，這次反了，關(guān)機(jī)后寫的小說。關(guān)機(jī)，即大病，醫(yī)院里躺著，每日清晨六點(diǎn)驗(yàn)血，生活規(guī)律。

轟然新意，想寫小說。