格利沙，一個(gè)又小又胖的男孩，是兩年零八個(gè)月前出世的。這天，他同保姆一起在林蔭道上散步。他身上穿著很長的小棉斗篷，系一條圍巾，戴一頂大帽子，上面有個(gè)毛球，腳上穿一雙暖和的長筒靴。他又悶又熱，此外，四月間的燦爛陽光直射到他的眼睛里，刺得他眼皮發(fā)痛。

他膽怯而不穩(wěn)地邁著步子，整個(gè)笨拙的身子現(xiàn)出極度的困惑。在這以前，他只見識(shí)過一個(gè)四方形的世界：一個(gè)角落里放著他的床，另一個(gè)角落里放著保姆的箱子，第三個(gè)角落里放著一把椅子，第四個(gè)角落里點(diǎn)著長明燈。要是往床底下瞅一眼，你就會(huì)看見一個(gè)斷了胳膊的玩偶和一面鼓。不過保姆的箱子后面卻有很多各式各樣的東西，例如線軸、紙片、缺蓋子的小盒、玩壞了的小丑。在那個(gè)世界里，除了保姆和格利沙以外，媽媽和一只貓也常來。媽媽很像玩偶。貓卻像爸爸的皮大衣，只是皮大衣沒有眼睛和尾巴。那個(gè)世界名叫“兒童室”，有個(gè)門通到一個(gè)空蕩蕩的地方，大家都在那兒吃飯和喝茶。那兒放著格利沙的高腳椅子，掛著一個(gè)時(shí)鐘，它活著就是為了搖它的擺，敲出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋倪@個(gè)飯廳可以走進(jìn)一個(gè)放著紅圈椅的房間。那兒的地毯上有一塊烏黑的斑點(diǎn)，至今大家都為這塊黑斑向格利沙搖手指頭，嚇唬他。過了這個(gè)房間還有一個(gè)房間，不過誰都不準(zhǔn)進(jìn)去，爸爸倒常在那兒出現(xiàn)，他是個(gè)極其捉摸不透的人！保姆和媽媽很容易使人了解：他們給格利沙穿衣服，喂他吃飯，服侍他上床睡覺，可是爸爸干什么活著，就不知道了。另外還有個(gè)捉摸不透的人，就是姑姑，那面鼓就是她送給格利沙的。她一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒又不見了。她到哪兒去了呢？格利沙不止一次往床底下看，往箱子背后看，往長沙發(fā)底下看，然而她總是不在。……

可是在這個(gè)新的世界里，不但太陽刺痛他的眼睛，而且有那么多的爸爸、媽媽、姑姑，弄得他不知道應(yīng)該跑到誰跟前去才好。不過最奇怪、最可笑的是馬。格利沙瞧著它們的腿不住活動(dòng)，一點(diǎn)也不明白這是怎么回事。他瞧著保姆，希望她來解答他的疑團(tuán)，可是保姆不言語。

突然間，他聽見可怕的跺腳聲。……原來林蔭道上有一群兵，邁著整齊的步伐，直對著他走過來，他們臉色發(fā)紅，胳肢窩底下夾著洗蒸汽浴用的樺條帚。格利沙嚇得渾身發(fā)涼，探問地瞧著保姆：這危險(xiǎn)嗎？可是保姆既不跑，也不哭，可見這是不危險(xiǎn)的。格利沙目送著那些兵，自己也開始按著他們的節(jié)拍邁動(dòng)兩條腿了。

有兩只長臉的大貓跑著穿過林蔭道，吐出舌頭來，翹起尾巴。格利沙暗想，他也得跑，就跟著那些貓跑起來。

“站住！”保姆對他吆喝道，粗暴地抓住他的肩膀，“你往哪兒跑？是誰叫你淘氣的？”

后來有個(gè)保姆坐在那兒，端著一個(gè)小盆，里面盛著橙子。格利沙走過她面前，什么話也沒說，拿了一個(gè)橙子。

“你這是干什么？”他的旅伴喊道，打一下他的手，把橙子奪過去，“混小子！”

這時(shí)候格利沙腳邊有一塊碎玻璃片，像長明燈那么閃光，他本來想把它拾起來，可是又不敢，怕他的手再挨打。

“您好！”格利沙忽然聽見一個(gè)人的又響又粗的說話聲幾乎就在他耳朵上邊響起來。他看見一個(gè)高身量的男人，衣服上的紐扣發(fā)亮。

使得格利沙大為高興的是，這個(gè)人跟保姆握一下手，跟她一塊兒站住，談起話來。太陽的光輝、馬車的轆轆聲、馬、發(fā)亮的紐扣，全都新奇動(dòng)人，并不可怕，格利沙的心充滿快樂的感覺，他不由得笑起來。

“我們走！走！”他對那個(gè)衣服上釘著亮紐扣的男人叫道，拉他的后襟。

“到哪兒去？”那個(gè)人問。

“走！”格利沙堅(jiān)持說。

他本想說，要是把爸爸、媽媽和貓都帶來倒不錯(cuò)，可是他的舌頭說不出他要說的話。

過了不大一會(huì)兒，保姆離開林蔭道，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，帶著格利沙走進(jìn)一個(gè)大院子。那兒還有雪。有發(fā)亮的紐扣的男人也跟著他們走來。他們小心地繞過積雪和水洼，隨后登上一道骯臟而幽暗的樓梯，走進(jìn)一個(gè)房間。那兒煙霧彌漫，有煎肉的氣味。有個(gè)女人在爐灶旁邊站著煎肉餅。這個(gè)廚娘和保姆親了個(gè)嘴，跟那個(gè)男人一起在長凳上坐下，開始輕聲說話。格利沙穿戴得厚實(shí)，悶熱得受不住了。

“這是什么緣故？”他想，往四下里瞧一眼。

他看見烏黑的天花板、兩個(gè)犄角的火鉗、爐灶，那個(gè)爐灶看上去像是個(gè)又大又黑的窟窿。……

“媽媽！”他拖著長音叫道。

“得了，得了，得了！”保姆叫道，“你等著吧！”

廚娘在桌上放好一瓶酒、兩個(gè)杯子和一個(gè)餡餅。兩個(gè)女人和有著亮紐扣的男人好幾次碰杯，喝酒。男人時(shí)而摟住保姆，時(shí)而摟住廚娘。后來他們?nèi)齻€(gè)人一齊輕聲唱起來。

格利沙伸手要餡餅，他們就給他一小塊。他吃著，瞧保姆喝酒。他也想喝。

“給我喝！保姆，給我喝！”他要求道。

廚娘拿著酒杯讓他喝一口。他瞪大眼睛，皺起眉頭，咳嗽起來，后來又不住地?cái)[手。廚娘瞧著他，笑了。

格利沙回到家里，就對媽媽，對墻壁，對床架，講起他到過什么地方，見過什么東西。他與其說是用舌頭講，不如說是用他的臉和手講。他述說太陽多么明亮，馬怎樣跑，可怕的爐灶像什么樣子，廚娘怎樣喝酒。……

晚上他怎么也睡不著。那些胳肢窩底下夾著樺條帚的兵啦，大貓啦，馬啦，碎玻璃片啦，放著橙子的小盆啦，發(fā)亮的紐扣啦，合成一大堆，壓在他的腦子里，他不住地翻身，嘴里念念叨叨，最后受不住內(nèi)心的激動(dòng)，哭起來了。

“你發(fā)燒了！”媽媽伸出手摸摸他的額頭，說，“這是怎么搞的？”

“爐子！”格利沙哭道，“你走開，爐子！”

“大概是吃多了……”媽媽斷定。

格利沙剛經(jīng)歷到的新生活里的許多印象快要把他的腦子脹破了，可是這時(shí)候媽媽卻給他灌下了一調(diào)羹蓖麻子油。