游記

七月里一天清早，有一輛沒有彈簧的、破舊的帶篷馬車駛出某省的某縣城，順著驛路轟隆隆地滾動著，像這種非常古老的馬車眼下在俄羅斯只有商人的伙計、牲口販子、不大寬裕的神甫才肯乘坐。車子稍稍一動就要吱吱嘎嘎響一陣，車后拴著的桶子也來悶聲悶氣地幫腔。單聽這些聲音，單看掛在外層剝落的車身上那些寒傖的碎皮子，人就可以斷定這輛車子已經(jīng)老朽，隨時會散成一片片了。

車上坐著那個城里的兩個居民，一個是城里的商人伊萬·伊萬內(nèi)奇·庫茲米喬夫，胡子剃光，臉上戴著眼鏡，頭上戴著草帽，看樣子與其說像商人，倒不如說像文官，還有一個是神甫赫利斯托福爾·西里斯基，縣里圣尼古拉教堂的主持人，也是個小老頭子，頭發(fā)挺長，穿一件灰色的帆布長外衣，戴一頂寬邊大禮帽，攔腰系一根繡花的彩色帶子。商人在聚精會神地想心事，搖著頭，為的是趕走睡意。在他臉上，那種習(xí)常的、正正經(jīng)經(jīng)的冷淡表情正在跟剛同家屬告別、痛痛快快喝過一通酒的人的溫和表情爭執(zhí)不下。神甫呢，用濕潤的眼睛驚奇地注視著上帝的世界，他的微笑洋溢開來，好像連帽邊也掛上了笑。他臉色挺紅，仿佛挨了凍一樣。他倆，赫利斯托福爾神甫和庫茲米喬夫，現(xiàn)在正坐著車子去賣羊毛。剛才跟家人告別，他們飽吃了一頓奶油面包，雖然是大清早，卻喝了幾盅酒……兩個人的心緒都好得很。

除了剛描寫過的那兩個人和拿鞭子不停地抽那一對腳步輕快的栗色馬的車夫杰尼斯卡以外，車上還有一個旅客，那是個九歲的男孩，他的臉給太陽曬得黑黑的，沾著淚痕。這是葉戈魯什卡[2]，庫茲米喬夫的外甥。承舅舅許可，又承赫利斯托福爾神甫好心，他坐上車子要到一個什么地方去進學(xué)校。他媽媽奧莉迦·伊萬諾芙娜是一個十品文官的遺孀，又是庫茲米喬夫的親姐姐，喜歡念過書的人和上流社會，托她兄弟出外賣羊毛的時候順便帶著葉戈魯什卡一路去，送他上學(xué)。現(xiàn)在這個男孩自己也不知道自己上哪兒去，為什么要去，光是坐在車夫的座位上，挨著杰尼斯卡，抓住他的胳膊肘，深怕摔下去。他的身子跳上跳下，像是放在茶炊頂蓋上的茶壺。由于車子走得快，他的紅襯衫的背部鼓起來，像個氣泡。他那頂新帽子插著一根孔雀毛，像是車夫戴的帽子，不住地溜到后腦殼上去。他覺得自己是個最不幸的人，恨不得哭一場才好。

馬車路過監(jiān)獄，葉戈魯什卡瞧了瞧在高高的白墻下面慢慢走動的哨兵，瞧了瞧釘著鐵格子的小窗子，瞧了瞧在房頂上閃光的十字架，想起來上個星期在喀山圣母節(jié)他跟媽媽一塊兒到監(jiān)獄教堂去參加守護神節(jié)典禮，又想起來那以前在復(fù)活節(jié)他跟廚娘柳德米拉和杰尼斯卡一塊兒到監(jiān)獄去過，把復(fù)活節(jié)的面包、雞蛋、餡餅、煎牛肉送給犯人們，犯人們就道謝，在胸前畫十字，其中有個犯人還把親手做的一副錫袖扣送給葉戈魯什卡呢。

這個男孩凝神瞧著那些熟地方，可恨的馬車卻飛也似地跑過去，把它們?nèi)苍诤竺媪恕Ｔ诒O(jiān)獄后面，那座給煙熏黑的打鐵店露了露頭，再往后去是一個安適的綠色墓園，周圍砌著一道圓石子墻。白十字架和白墓碑快活地從墻里面往外張望。它們掩藏在蒼翠的櫻桃樹中間，遠遠看去像是些白斑點。葉戈魯什卡想起來每逢櫻桃樹開花，那些白斑點就同櫻桃花混在一起，化成一片白色的海洋。等到櫻桃熟透，白墓碑和白十字架上就點綴了許多紫紅的小點兒，像血一樣。在圍墻里的櫻桃樹蔭下，葉戈魯什卡的父親和祖母季娜伊達·丹尼洛芙娜一天到晚躺在那兒。祖母去世后，裝進一口狹長的棺材，用兩個五戈比的銅板壓在她那不肯合起來的眼睛上。在她去世以前，她是活著的，常從市場上買回松軟的面包，上面撒著罌粟籽。現(xiàn)在呢，她睡了，睡了……

墓園后面有一個造磚廠在冒煙。從那些用茅草鋪蓋的、仿佛緊貼在地面上的長房頂下面，一大股一大股濃重的黑煙冒出來，懶洋洋地升上去。造磚廠和墓園上面的天空一片陰暗，一股股煙子投下的大陰影爬過田野和道路。有些人和馬在那些房頂旁邊的煙霧里走動，周身撲滿紅灰……

到造磚廠那兒，縣城算是到了盡頭，這以后就是田野了。葉戈魯什卡向那座城最后看了一眼，拿臉貼著杰尼斯卡的胳膊肘，哀哀地哭起來……

“哼，還沒嚎夠，好哭鬼！”庫茲米喬夫說，“又一把鼻涕一把眼淚了，嬌孩子！既是不想去，就別去。誰也沒有硬拉著你去！”

“得了，得了，葉戈爾小兄弟，得了……”赫利斯托福爾神甫很快地嘮叨著說，“得了，小兄弟……求主保佑吧……你這一去，又不是于你有害，而是于你有益。俗話說得好：學(xué)問是光明，愚昧是黑暗……真是這樣的。”

“你想回去嗎？”庫茲米喬夫問。

“想……想……”葉戈魯什卡嗚咽著，回答說。

“那就回去吧。反正你也是白走一趟，正好應(yīng)了那句俗話：為了吃一匙果凍，趕了七里路。”

“得了，得了，小兄弟……”赫利斯托福爾神甫接著說，“求主保佑吧……羅蒙諾索夫[3]當初也是這樣跟漁夫一塊兒出門，后來卻成了名滿歐洲的人物。智慧跟信仰合在一塊兒，就會結(jié)出上帝所喜歡的果實。禱告詞上是怎樣說的？榮耀歸于創(chuàng)世主，使我們的雙親得到安慰，使我們的教堂和祖國得益……就是這樣的。”

“那益處往往并不一樣……”庫茲米喬夫說，點上一支便宜的雪茄煙，“有的人念上二十年書，也還是沒念出什么道理來。”

“這種事也是有的。”

“學(xué)問對有些人是有益處，可是對另一些人，反倒攪亂了他們的腦筋。我姐姐是個不懂事的女人，她一心要過上流人那種日子，想把葉戈爾卡栽培成一個有學(xué)問的人，卻不明白我可以教葉戈爾卡做我這行生意，美滿地過上一輩子。我干脆跟你說吧：要是人人都去求學(xué)，想做上流人，那就沒有人做生意，種莊稼了。大家就都要餓死了。”

“不過要是人人都做生意，種莊稼，那就沒有人懂得學(xué)問了。”

庫茲米喬夫和赫利斯托福爾神甫想到雙方都說了一句叫人信服的、有分量的話，就做出嚴肅的面容，一齊嗽了嗽喉嚨。杰尼斯卡聽他們講話，一個字也沒聽懂，就搖搖頭，微微欠起身子，拿鞭子抽那兩匹栗色馬。隨后是沉默。

這當兒，旅客眼前展開一片平原，廣漠無垠，被一道連綿不斷的岡巒切斷。那些小山互相擠緊，爭先恐后地探出頭來，合成一片高地，在道路右邊伸展出去，直到地平線，消失在淡紫色的遠方。車子往前走了又走，卻無論如何也看不清平原從哪兒開的頭，到哪兒為止……太陽已經(jīng)從城市后面探出頭來，正悄悄地、不慌不忙地干它的活兒。起初他們前面，遠遠的，在天地相接的地方，靠近一些小墳和遠遠看去像是搖著胳膊的小人一樣的風(fēng)車的地方，有一道寬闊而耀眼的黃色光帶沿地面爬著，過一會兒，這道光帶亮閃閃地來得近了一點，向右爬去，摟住了群山。不知什么溫暖的東西碰到了葉戈魯什卡的背脊。原來有一道光帶悄悄從后面攏過來，掠過車子和馬兒，跑過去會合另一條光帶。忽然，整個廣闊的草原抖掉清晨的朦朧，現(xiàn)出微笑，閃著露珠的亮光。

割下來的黑麥、雜草、大戟草、野麻，本來都曬得枯黃，有的發(fā)紅，半死不活，現(xiàn)在受到露水的滋潤，遇到陽光的愛撫，活轉(zhuǎn)來，又要重新開花了。小海雀在大道上面的天空中飛翔，快活地叫喚。金花鼠在青草里互相打招呼。左邊遠遠的，不知什么地方，鳳頭麥雞在哀叫，一群山鶉被馬車驚動，拍著翅膀飛起來，柔聲叫著“特爾爾爾”，向山上飛去。螽斯啦、蟋蟀啦、蟬啦、螻蛄啦，在草地里發(fā)出一陣陣吱呀吱呀的單調(diào)樂聲。

可是過了一會兒，露水蒸發(fā)了，空氣停滯了，被欺騙的草原現(xiàn)出七月里那種無精打采的樣子，青草耷拉下來，生命停止了。太陽曬著的群山，現(xiàn)出一片墨綠色，遠遠看去呈淺紫色，帶著影子一樣的寧靜情調(diào)；平原，朦朦朧朧的遠方，再加上像拱頂那樣籠罩一切，在沒有樹木、沒有高山的草原上顯得十分深邃而清澄的天空，現(xiàn)在都顯得無邊無際，愁悶得麻木了……

多么氣悶，多么掃興啊！馬車往前跑著，葉戈魯什卡看見的卻老是那些東西：天空啦，平原啦，矮山啦……草地里的樂聲靜止了。小海雀飛走，山鶉不見了。白嘴鴉閑著沒事干，在凋萎的青草上空盤旋，它們彼此長得一樣，使得草原越發(fā)單調(diào)了。

一只老鷹貼近地面飛翔，均勻地扇動著翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飛過草原，誰也說不清它為什么飛，它需要什么。遠處，一架風(fēng)車在搖著翼片……

為了添一點變化，雜草里偶爾閃出一塊白色的頭蓋骨或者鵝卵石。時不時地現(xiàn)出一塊灰色的石像，或者一棵干枯的柳樹，樹梢上停著一只藍色的烏鴉。一只金花鼠橫竄過大道，隨后，在眼前跑過去的，又只有雜草、矮山、白嘴鴉。……

可是，末后，感謝上帝，總算有一輛大車載著一捆捆的莊稼迎面駛來。大車頂上躺著一個姑娘。她帶著睡意，熱得四肢無力，抬起頭來，看一看迎面來的旅客。杰尼斯卡對她打個呵欠，栗色馬朝那些糧食伸出鼻子去。馬車吱吱嘎嘎響著，跟大車親一個嘴，帶刺的麥穗像笤帚似的掃過赫利斯托福爾神甫的帽子。

“你把車子趕到人家身上來了，胖丫頭！”杰尼斯卡叫道，“嘿，好肥的臉蛋兒，好像給黃蜂螫了似的！”

姑娘帶著睡意微笑，動了動嘴唇，卻又躺下去了……這時候山上出現(xiàn)一棵孤零零的白楊樹。這是誰種的？它為什么生在那兒？上帝才知道。要想叫眼睛離開它那苗條的身材和綠色的衣裳，卻是困難的。這個美人兒幸福嗎？夏天炎熱，冬天嚴寒，大風(fēng)大雪，到了可怕的秋夜，只看得見黑暗，除了撒野的怒號的風(fēng)以外什么也聽不見，頂糟的是一輩子孤孤單單……過了那棵白楊樹，一條條麥田從大道直伸到山頂，如同耀眼的黃地毯一樣。山坡上的麥子已經(jīng)割完，捆成一束束，山麓的麥田卻剛在收割……六個割麥人站成一排，揮動鐮刀，鐮刀明晃晃地發(fā)亮，一齊合著拍子發(fā)出“夫希！夫希！”的聲音。從捆麥子的農(nóng)婦的動作，從割麥人的臉色，從鐮刀的光芒可以看出溽暑烘烤他們，使他們透不出氣來。一條黑狗吐出舌頭從割麥人那邊迎著馬車跑過來，多半想要吠叫一陣吧，可是跑到半路上卻站住，淡漠地看那搖著鞭子嚇唬它的杰尼斯卡。天熱得狗都不肯叫了！一個農(nóng)婦直起腰來，把兩只手放到酸痛的背上，眼睛盯緊葉戈魯什卡的紅布襯衫。究竟是襯衫的紅顏色中了她的意呢，還是使她想起了她的子女，那就不知道了，總之，她站在那兒一動也不動，呆呆地瞧了他很久……

可是這時候麥田過去了。眼前又伸展著干枯的平原、太陽曬著的群山、燥熱的天空。又有一只老鷹在地面上空飛翔。遠處，跟先前一樣，一架風(fēng)車在轉(zhuǎn)動葉片，看上去仍舊像是一個小人在搖胳膊。老這么瞧著它怪膩味的，仿佛永遠走不到它跟前似的，又仿佛它躲著馬車，往遠處跑去了。

赫利斯托福爾神甫和庫茲米喬夫一聲也不響。杰尼斯卡不時拿鞭子抽棗紅馬，向它們?nèi)陆小Ｈ~戈魯什卡不再哭了，冷淡地瞧著四周。炎熱和草原的單調(diào)弄得他沒精神了。他覺得好像已經(jīng)坐著車走了很久，顛動了很久，太陽把他的背烤了很久似的。他們還沒走出十俄里，他就已經(jīng)在想：“現(xiàn)在總該停下來休息了！”舅舅臉上的溫和表情漸漸消失，只留下正正經(jīng)經(jīng)的冷漠，特別是在他臉上戴著眼鏡，鼻子和鬢角撲滿灰塵的時候，總是給那張刮光胡子的瘦臉添上兇狠無情像拷問者一樣的神情。赫利斯托福爾神甫卻一直不變，始終帶著驚奇的神情瞧著上帝創(chuàng)造的這個世界，微微笑著。他一聲不響，正在思忖什么快活而美好的事情，臉上老是帶著善意的溫和笑容。仿佛美好快活的思想也借了熱力凝固在他的腦袋里似的……

“喂，杰尼斯卡，今天我們追得上那些貨車隊嗎？”庫茲米喬夫問道。

杰尼斯卡瞧了瞧天空，欠起身子拿鞭子抽馬，然后才答道：

“到夜里，要是上帝高興，我們就會追上……”

傳來狗叫的聲音，六條草原上的高大的看羊狗，仿佛本來埋伏著，現(xiàn)在忽然跳出來，兇惡地吼叫著，朝著馬車跑來。它們這一伙兒都非常兇，生著毛茸茸的、蜘蛛樣的嘴臉，眼睛氣得發(fā)紅，把馬車團團圍住，爭先恐后地擠上來，發(fā)出一片嘶啞的吼叫聲。它們滿心是恨，好像打算把馬兒、馬車、人一齊咬得粉碎似的……杰尼斯卡素來喜歡耍弄狗，喜歡拿鞭子抽狗，一看機會來了，高興得很，臉上露出幸災(zāi)樂禍的表情，彎下腰去，揮起鞭子抽打著看羊狗。那些畜生叫得更兇了，馬兒仍舊飛跑。葉戈魯什卡好不容易才在座位上坐穩(wěn)，他眼望著狗的眼睛和牙齒，心里明白：他萬一摔下去，它們馬上就會把他咬得粉碎。可是他并不覺得害怕，他跟杰尼斯卡一樣幸災(zāi)樂禍地瞧著它們，惋惜自己手里沒有一根鞭子。

馬車碰到了一群綿羊。

“站住！”庫茲米喬夫叫道，“拉住韁！吁！……”

杰尼斯卡就把全身往后一仰，勒住棗紅馬。馬車停了。

“走過來！”庫茲米喬夫?qū)δ裂蛉私械溃鞍压泛白。@些該死的東西！”

老牧羊人衣服破爛，光著腳，戴著一頂暖和的帽子，腰上掛著一個臟包袱，手里拄一根尖端有個彎鉤的長拐杖，活像《舊約》上的人物。他喊住狗，脫下帽子，走到馬車跟前。另一個同樣的《舊約》上的人物一動不動地站在羊群的另一頭，漠不關(guān)心地瞅著這些旅客。

“這群羊是誰的？”庫茲米喬夫問道。

“瓦爾拉莫夫的！”老人大聲回答。

“瓦爾拉莫夫的！”站在羊群另一頭的牧羊人也這樣說。

“昨天瓦爾拉莫夫從這條路上經(jīng)過沒有？”

“沒有……老爺……他的伙計路過這里來著，這是實在的……”

“趕車走吧！”

馬車往前駛?cè)ィ裂蛉撕退麄兊膼汗妨粼诤竺媪恕Ｈ~戈魯什卡不高興地瞧著前面淡紫色的遠方，漸漸覺得那搖動翼片的風(fēng)車好像近一點了。那風(fēng)車越來越大，變得十分高大，已經(jīng)可以看清它的兩個翼片了。一個翼片舊了，打了補丁，另一個是前不久用新木料做的，在太陽底下亮閃閃的。

馬車一直往前走。風(fēng)車卻不知為什么，往左邊退下去。他們走啊走的，風(fēng)磨一個勁兒往左退，不過沒有消失，還是看得見。

“博爾特瓦替兒子開了一個多好的磨坊呀！”杰尼斯卡說。

“怎么看不見他的莊子？”

“莊子在那邊，在山溝后邊。”

博爾特瓦的莊子很快就出現(xiàn)了，可是風(fēng)車還是沒有往后退，還是沒有留在后面。仍舊用它那發(fā)亮的翼片瞅著葉戈魯什卡，不住地搖動。好一個魔法師！