小時候老師讓寫理想，我跟大家一樣，寫要當老師春蠶到死絲方盡，要當科學家為祖國的四個現代化添磚加瓦，心思卻常常會旁逸斜出，狂想理想的一生。

我跟表姐說，我長大了要做什么樣的工作，住什么樣的房子，去什么樣的地方，和什么人在一起。我眼睛發亮（嗯，我自己能感覺出來）地說了半天，表姐看著我說，你理想的生活就是兩個字：有錢。三個字也可以：很有錢。

哈哈，真是被表姐擊中要害了呢。遙想物質匱乏的當年，我們熱愛港臺作品，多少也是因為里面的生活相當優裕。

我看的第一部瓊瑤小說，叫什么夢來著，開頭就是女主人和父親鬧了別扭在街上走，因為父親從歐洲回來，帶回一箱衣服，全是給繼母的。

歐洲！一箱衣服！簡直無法想象，畢竟我當時去阜陽市勝利路批發市場買條二十塊的燈籠褲都要攢很久零花錢。

讓人羨慕的還有三毛，她跟我一樣厭學，退學后她爸把她送到歐洲了。雖然她說她在德國時非常節省和拮據，連雙合腳的鞋子也沒有，但她同時不也還是能穿越柏林墻去旅游，邂逅英俊又有愛的德國軍官嗎？

審美也是和經濟有關的。

反正編織理想的一生是我二十歲之前最愛的游戲。二十歲之后，始知理想一生來不得半點一廂情愿，需要風云際會風調雨順天時地利人和，相對于如此宏大的系統工程，倒是先把自己可以掌控的那部分做好更現實。

可以修正一下當初的夢想了。一個成年人的理想生活，不是去歐洲買衣服，被英俊且握有權力的男人當眾示愛，能做到不崩潰不懈怠就已經很好。

其實也不容易。有時候晚上雄心勃勃，第二天要干啥干啥，一不小心失了眠，整個第二天就泡了湯。

有些早晨雄心勃勃，這一天要干啥干啥，但稿子開頭寫得不順，開始求援式暴飲暴食，最后捧著一肚子都不知道怎么吃下去的零食，覺得這一天就像一頁開頭就被寫壞了的稿紙，只能作廢。明天再開始吧，明天又是一張新的白紙。

年輕時如此這般地作廢掉許多日子，不著急，覺得手里的日子有的是，一天沒過好，不妨礙搭建理想的一生。人到中年，開始發現日子不像樹葉那么稠了，真的經不起浪費了。

王健林說我們應該先定個小目標，比如先掙他一個億。很多人的重點是“一個億”，像我這樣長期思考人生的人，則把目光久久地落在“小目標”上，我覺得老王說得很對。

比如說，為什么老是嚷嚷著要過理想的一生呢？我們能不能分解一下，先定個小目標，先過好理想的一天，甚至理想的一小時？就是說，這一天這一個小時不管怎樣，都要不拋棄不放棄地過好了。

分解之后就變得簡單了，容易著手，也容易糾錯，船小好掉頭，加起來又能成為美好大人生的有機部分。那么，不妨先規劃一下，理想一天的基本款長啥樣。

理想的一天首先是有序的。最容易浪費時間的，是一件件事情的銜接處，萬事開頭難，勸自己開始一件事需要做太多心理建設，通常我會自暴自棄地刷很久的手機。

手賬也許是解決這個問題的辦法，我以前覺得就算寫下來，也不一定能勸得動自己，但有個小朋友說，她完成一行劃掉一行，凡是寫下來的都做到了。手賬是時間的指示牌，也是自己跟自己簽訂的一日游合同。

理想的一天還應該是整潔的。去過一些人家，發現不管裝修陳設是簡樸還是奢華，只要夠整潔，就顯得高級，令人敬重。而自身的整潔，也會讓生活紋理清晰，在這上面花點時間非常值得。

理想的一天是有吸收的，要看書或者看電影、聽音樂以及與人交談。尤其是閱讀，它是對內心的歸攏，不管內心有多少浮云和神馬，看上幾頁書，心思就不再跑野馬。

理想的一天還應該是有所創造的，對于我而言就是寫作。最近嘗試著凌晨四點半起床，那個時刻最安靜，像還沒有營業的菜市，最新鮮的蔬菜水果和肉類源源不斷地運進來。晚上我精力就不行了，渙散雜沓得像晚上的菜市，一地的爛菜葉子。

假如因為各種原因，不能夠寫得很好，也不必著急作廢掉，耐下心來繼續寫，為了創造而寫，就比為了寫出雄文而寫放松多了，只有偶有閃光，身心愉悅，也是理想的一天。

理想的一天，最關鍵的就是不留下債務給明天。一年365個日子，那些拖拉放縱無所事事的日子是欠債的。

不過，在這樣的基礎上，也還可以錦上添花。比如說，要有應季的漫游。

去年秋天在日本，有次赴宴，不知道是不是傳說中的懷石料理，小小的碗碟里盛著小而美的柿子，點綴著楓葉，還有其他的，我忘了，反正一頓飯吃得像看畫展似的，吃完覺得自己瀏覽了一個秋天。

季節是浪漫的，季節輪轉，簡直像是上天送給人類的禮物，把日子變得參差多態。我們應該對季節輪換保持敏感，去合適的地方，查看那些標志性的細節。

在這個城市里，春天的每個早晨，都應該去天鵝湖邊，看望那幾棵默默醞釀中的桃樹，每年就這幾棵桃樹開花最積極。

夏天就算了，我最不喜歡夏天，除了不用穿許多層衣服沒什么好處。

秋天去大蜀山下的蜀峰灣吧，那里有一片楓樹林，被風雨一打，就會在你面前驚才絕艷地落一地，從腳下一直畫到遠方，我每每看得心驚、發怔，世界變成一場美麗的幻覺，我也不再是這樣一個疲憊的中年人。

在位于淮河以南的合肥，冬天才是花季，天鵝湖北邊，市府大樓南邊有片蠟梅林，十月份開始打骨朵，到一月開成一片蠟質的金黃，精致得不像真的，輕輕觸摸似有油潤之感。還好有馨香飄進鼻子里，讓你確認，它們都是真的花朵呢。

天鵝湖和匡河邊的紅梅林、海棠林，也是隨隨便便就開得漫山遍野。我有段時間酷愛步行，想練出走上幾公里不帶喘氣的神功，那樣我就可以在周邊五公里之內疾步如飛，不用擔心沒處停車或是出租車不好打了，對于我而言，這方圓五公里，足夠盤桓一生。

當然，也可以隨機地逛進某個shopping mall，看看櫥窗里的衣服，挑一塊漂亮的小蛋糕，考察下新開的拉面館，是這理想的一天必要的點綴。

若有余力，就去菜市，認真地挑選食材，像日本人那樣，做一餐提示季節的晚飯。人到中年，越來越享受和他人的良好關系，和家人的良好關系尤其重要，美好的晚餐，是對這種良好關系的必要建設。

還有一些事情鑲嵌或是填充在這一項項中，比如去練個瑜伽，試用新買的鑄鐵鍋或是藍牙耳機，坐在窗下邊看書邊等待一場雪……總之，在自律的前提下，我們有太多的方式營建理想的一天，它們是你人生這個玻璃樽里的千紙鶴，能攢上一大瓶真是太滿足了。

就像此刻，早晨六點半，天光欲擒故縱，還未完全亮起，我寫完這篇稿子，感覺給理想的一天開了個不錯的頭。