這個怪人是二月初來的，正值寒冬里最后一場大雪。他從布蘭伯赫斯特火車站步行至此，穿過刺骨的北風和紛飛的白雪，戴著厚重手套的手上還提著一只黑色的旅行皮箱。他全身上下捂得嚴嚴實實，軟氈帽的帽檐把大半張臉都遮住了，別人只能窺見他泛著光的鼻尖。他的肩膀和胸前沾滿了雪花，積雪好像給他的行李貼上了白色徽章。他踉踉蹌蹌地走進這家名叫“車馬”的旅館，那樣子狼狽得像個死人。他一把將旅行箱丟在地上，嘶喊道：“給我點火暖和暖和吧！發(fā)發(fā)慈悲，給我一間房，讓我烤烤火吧！”他在柜臺前跺了跺腳，抖下身上的雪，接著跟隨店主霍爾太太走進會客廳，準備討價還價。說了一通之后，他往桌子上扔下兩枚金幣，在旅館住了下來。

爐火生好后，霍爾太太留客人在會客廳休息，自己給他做飯去了。在伊坪這地方能遇上一位停留歇息的客人已經(jīng)是前所未有的好運氣，更何況這個男人還出手大方，不在價錢上斤斤計較。為了證明自己的確配得上這樣的好運氣，霍爾太太決定好好表現(xiàn)。她燉好咸豬肉，把做事拖拖拉拉的女仆米莉訓斥了幾句，然后拿著桌布，端著盤子和玻璃杯走到客廳，精心布置了一番。爐火燒得很旺，可客人還是裹在大衣和帽子里，背對著霍爾太太佇立著，眼睛盯著窗外院子里飄落的雪。他戴著手套，雙手緊握在身后，似乎陷入了沉思。霍爾太太注意到落在他肩上的一點雪融化了，一滴滴落在地毯上。于是她問道：“先生，要不要把您的衣帽拿去廚房烤一烤？”

“不用，”他頭也不回。

霍爾太太聽得不太清楚，打算再問一遍。

客人轉過頭警覺地看著她，堅定地重復道：“我要穿著這些。”這時霍爾太太才發(fā)現(xiàn)他帶著一副笨重的藍色大眼鏡，兩邊還裝著側光鏡，他濃密的絡腮胡連著鬢角，兜在衣領里，完全看不見臉。

“那就聽您的，先生。房間很快就能暖和起來。”她說。

他沒回話，扭過頭去繼續(xù)望著窗外。霍爾太太察覺到自己的殷勤很不識趣，后悔自己不該在這個時候和客人套近乎。她把桌子上的東西麻利地收拾好后就立馬離開了房間。等她再回來的時候，客人還站在那，紋絲不動，像塊頑石。他后背佝僂著，帽檐耷拉著，雪水滴滴答答往下淌，衣領卷翹起來，死死遮住了臉和耳朵。霍爾太太故意把一鍋咸肉燉蛋往桌上重重一放，對他大聲說道：“午飯做好了，先生！”

“謝謝，”他應和一聲，依舊一動沒動，直到霍爾太太關上門他才突然轉過身去，急匆匆地湊到桌子旁。

霍爾太太回到酒吧后面的廚房，突然聽到一連串頗有節(jié)奏的聲響，準是湯匙在盆子里攪來攪去發(fā)出的聲響。“又是那死丫頭！”她說，“啊！都是她這么磨蹭，害得我把這事兒給忘了！”霍爾太太自己拌完芥末，又給米莉好一頓數(shù)落，她手腳遲鈍得簡直讓人受不了。咸肉燉蛋、布置桌子，還有其他一切都是霍爾太太自己干完的，米莉倒真是幫了大忙！她做的唯一一件事就是連拌芥末也沒趕上趟。恰恰又趕上這位是新來的客人，還要在這里住上一段時間。她把芥末瓶裝滿，又找了一個黑底描金的托盤，把瓶子端端正正地放在托盤上，端著向客廳走去。

在客廳門口，她快速敲了兩聲門就走了進去，突然看見一件白色的東西在桌子后面閃了一下，然后才注意到原來那是客人的身影，好像是在地上撿了什么東西。“嘭”的一聲，她把芥末瓶子放在了桌子上，此時她注意到，客人已經(jīng)把帽子和外衣都脫了下來，搭在了火爐前的一張椅子上，一雙濕淋淋的靴子正在火爐的鋼架上烘烤著。她很生氣，萬一鋼架生銹了呢？然后毅然走上前說道：“現(xiàn)在我可以把這些東西拿去烘干了吧？”，那語氣強硬得根本不容人拒絕。

“別動我的帽子。”客人模糊地發(fā)出幾個音節(jié)。她一轉身，恰好碰見他抬頭望著自己的臉。

她一下愣在那，手足無措起來，就這樣怔怔地看著他，卻說不出話。他用白絲巾將整個臉的下半部都遮住了，同時也蓋住了下巴和嘴，所以有時說話才含含糊糊的。當然，如果僅僅是這一點的話，根本不可能會讓霍爾太太如此地大驚失色。她驚訝的是客人護目鏡以上的部位——繃帶幾乎包裹了他的整個額頭，兩邊還把耳朵也捂上，他的整張臉幾乎都被遮住，只有那個粉紅的大鼻子還露在外面。的確，他的鼻子就是锃亮的粉紅色。他的絲絨外套是深褐色的，黑色的高麻布領還倒翻過來遮著脖子。漆黑濃密的頭發(fā)透過十字繃帶的四面，向外七支八棱，有如各種張牙舞爪的犄角和尾巴。沒人猜得出他竟是這幅古怪樣子。他的頭竟然是這樣被包扎起來的，顯然霍爾太太并沒有預料到這一點，所以不由自主地一愣神兒。

她發(fā)現(xiàn)他用手捂著圍巾，并沒有拿下來，手上還戴著褐色的手套。他用那神秘的藍色眼鏡看著她。“別拿我的帽子。”他依舊隔著絲巾模糊不清地說道。

霍爾太太雖然剛才嚇了一跳，但是現(xiàn)在已經(jīng)好多了。她將他的帽子放了回去，擱在火堆旁的椅子上。“對不起，先生，我不知道。”她說道，“這——”她想張口，又不知說什么好。

“謝謝。”客人對著她冷淡地說道，目光從她身上轉向門然后又看著她。

“我馬上找人把你的衣服烤干，很快的，先生。”說完她就拿著衣服走了出去。在出門的一瞬間，她又瞟了一眼那藍色的護目鏡和包滿白布的頭，圍巾還在臉上擋著。關上門，她忍不住打了個寒戰(zhàn)，臉上慢慢浮現(xiàn)出驚恐的表情。她小聲地嘀咕道：“真稀奇！我從沒見過這樣的事兒！”接著她輕輕地走向廚房，一路上她都心事重重，無心過問米莉又在搗鼓些什么了。

客人依舊在那兒坐著，聽著她漸行漸遠的腳步聲。他抬頭瞄了一眼窗外，然后取下絲巾，繼續(xù)吃飯。他吃了一大口，狐疑地看了一眼窗戶，又吃了一大口。突然，他“騰”地站起身來，用圍巾擋著嘴走過去拉窗簾，連最下面白紗布擋著的窗格都給擋上了，房間立即昏暗下來。他這才放心，回到桌前繼續(xù)吃飯。

“這可憐人應該是遭遇過意外或手術什么的。”霍爾太太說道，“那滿腦袋的繃帶可把我嚇壞了，真的！”

她添了些煤，撐開衣架，將客人的衣服掛了上去。“戴上那副護目鏡哪還有個人樣？簡直就是個潛水帽！”霍爾太太一邊嘟囔，一邊在衣架的角上掛上圍巾。“為啥總是隔著手帕說話？還一直用手帕捂著嘴？嗯……或許他的嘴也受傷了，可能吧。”

突然，她轉過身，好像想起了什么，高聲叫道：“米莉！老天爺啊，土豆你還沒煮好嗎？”

在回客廳收拾桌子的時候，霍爾太太更加確定了自己的猜測，客人的嘴要么是破相了，要么是在事故中受傷了。雖然他在抽煙，但霍爾太太在房間的這段時間里，卻沒看到他松開包住下半張臉的絲巾去吸煙斗。

他也不是全不在乎，因為霍爾太太注意到煙滅的時候，他匆匆看了一眼。所以這不可能是他的一時大意。他背靠著窗簾坐在一個角落里，或許是因為吃飽喝足不再那么寒冷了，說話的語氣也變得柔和起來，不似之前那般咄咄逼人。他的那副大墨鏡也在火爐的火光下被染得紅彤彤的，多了些前所未有的生氣。

“我有幾件行李放在了布萊伯霍斯特的車站里。”他突然說道，并且向她詢問應該怎么取回這些行李。她做出了答復，他微微點了點裹著的頭，顯得很是禮貌。他繼續(xù)問，“能不能再快一點兒？明天可以嗎？”“不能！”霍爾太太回道。這讓他非常失望，只是心里在想：“真的就不能快一點兒嗎？或許會有順路的馬車也說不定。”

霍爾太太很高興回答了他的問題，緊接著便滔滔不絕起來：“先生，那條下坡路陡得很。”針對馬車的問題，她如實說道，抓住一切可能與客人攀談的機會，“一年以前，就有一輛馬車在那段路上翻了。一位紳士和他的車夫都死在了那場事故里。事故隨時都有可能發(fā)生，誰能預料得到呢？對嗎，先生？”

不過客人總是喜歡沉默寡言。“對，”他隔著絲巾說道，透過墨鏡用冰冷而神秘的目光瞄著她。

“一旦受傷了就很難快速康復，對嗎，先生？湯姆——我姐姐的孩子，只是在草地上被大鐮刀割傷了胳膊就包扎了三個月，老天啊，這真是令人難以置信。先生，我現(xiàn)在見鐮刀還忍不住哆嗦呢。”

“我明白。”客人答道。

“先生，他當時傷得非常厲害，我們都以為他得開刀了。”

突然，那個客人大笑了一聲，好像就是故意要痛快大笑似的，可聲音到了嗓子眼兒卻彈了回去。“是嗎？”他應和著。

“的確，先生。他們可省事了！當時，我姐姐還有很多個孩子需要照顧，根本沒時間照顧他，只能我去了。先生，那繃帶，既要包又得解。所以，先生，我大膽地問一下……”

“我的煙斗滅了，能幫我找?guī)赘鸩駟幔俊笨腿送蝗淮驍嗨脑儐枺f道。

霍爾太太突然被客人嗆得戛然而止，真是讓人討厭，一時間她有些心神慌亂。但或許是受那兩個金鎊的鼓勵，她又趕忙去尋火柴去了。

火柴拿來了，他隨口道了聲謝便側身望向窗外。很明顯，他不愿提及有關動刀和繃帶的話題。她最終也沒有“大膽地繼續(xù)追問”。不過客人的那副目中無人的態(tài)度卻讓她窩了一肚子火。米莉當天下午有得倒霉了。

客人獨自在屋子里一直待到了四點多，不讓任何人進去。不過他大部分時間都一動不動。房間逐漸昏暗起來，他看起來一直坐在火爐的旁邊抽煙，或者是在打盹兒。

愛扒墻根的人可以清晰地聽見客人給爐子添了幾次煤，之后便在房間里來回走動，大概有五分鐘左右，還兀自嘀咕著什么。最后，他又坐了回去，壓得扶手椅“嘎吱”一響。