抒情藝術(shù)是一個(gè)說不完的話題。多年以前（1996年），筆者出版的《感性 自我 心象——中國現(xiàn)代抒情小說研究》，便是對小說抒情藝術(shù)的初探。往後多年，不曾中斷過就此課題的思索；且日漸發(fā)現(xiàn)抒情的聲音總會在尋常事物間出現(xiàn)，似在提醒你，抒情是恆在的。

沈從文的《螺鈿史話》[1]是談螺鈿工藝的書。據(jù)沈先生說，由於中國海岸線特別長，氣候又溫和適中，螺蚌的種類極多，故這種嵌鑲工藝有待發(fā)展。螺鈿工藝採用的原料雖同——主要是蚌殼，但隨著時(shí)代的不同，各有不同的成就；即使在同一時(shí)代，也會因材料不同、器物不同、藝術(shù)要求不同而有各種不同的藝術(shù)表現(xiàn)。抒情的聲音有如工藝，抒發(fā)的情感並無翻新，但隨著時(shí)代的變化，會有不同的表現(xiàn)方式。日常生活滿有這種聲音。

自某本書中的一個(gè)章節(jié)，或自一首詩的某個(gè)片段中，抒情語言會以或微弱或斷續(xù)的聲音，隱密地告訴你一些甚麼。慢慢地，你走進(jìn)作者的天地，把一切當(dāng)真。這是閱讀愉悅的來由！

本書論及的是個(gè)人非常愛讀的作家作品，在許多個(gè)白天及夜晚，這些作家讓我知道閱讀是何等快樂的事。他們或出生於不同年代，或生活於不同地方，看似異多於同；然而，在我看來，他們最大的共同點(diǎn)是善於以抒情的語言，展示他們隱密的世界。他們仰望天空，他們躲在書房呢喃自語，他們有自己的房間工作、休息，他們睇視眾生、反思自我，他們或留神細(xì)節(jié)，或伸張大義，他們凝視景與物，以雜色刻畫人間，“對倒”式創(chuàng)造新貌。沒有抒情的律動，他們做不成這許多，創(chuàng)造不出這麼多出色的作品；我能掬取其點(diǎn)滴之一二，已覺非常幸運(yùn)。抒情藝術(shù)是與閱讀的愉悅分不開的。

感謝長期給我鼓勵的老師、學(xué)生、朋友與家人。陳師炳良教授給我在文學(xué)研究上的啟發(fā)，李師家樹教授對我的信任與肯定，使我這笨拙的學(xué)生不敢稍事鬆懈；而我已為人師多年，每年到課堂上聽課或前來論學(xué)閒談的學(xué)生，給我的鼓勵是無形的；朋友給我的督促，使我知所進(jìn)退；家人一直以來讓我感受到他們的愛護(hù)，這更是巨大的動力。

這些文章寫成的年份或遠(yuǎn)或近，是一己所思所感的記錄，有此機(jī)會出版，無論如何是前瞻與回顧路上的轉(zhuǎn)換點(diǎn)。

問學(xué)之路既沒有終點(diǎn)，在旅途上有愉悅的時(shí)刻，就特別重要。就以此書給愉悅一個(gè)記錄吧。2008年的夏天，有這麼樣的一件事情。

陳惠英

2008年夏天

註釋

[1]該書由李之檀編（瀋陽：萬卷出版公司，2005）。