張愛玲與西西，同生於上海，都是姓張，單名。張愛玲本名張瑛，原籍河北豐潤；1929年入小學時改名為張愛玲（按：一說是1930年改名）。西西本名張彥，廣東中山人。二人善於刻畫人生細微處的悲喜，前者寫的〈桂花蒸 阿小悲秋〉（1944年9月）的“悲”，透過季節的更替，寫出大時代中小人物丁阿小的處境。所謂“悲”，痛也。清段玉裁《說文解字注》：“悲者，痛之上騰者也。”[1]即指出“悲”與“憯”和“恫”雖同...