巴爾扎克不僅僅是19世紀(jì)的優(yōu)秀小說(shuō)家，他堪稱最偉大的小說(shuō)家，這在今天幾乎是一致的看法。司湯達(dá)無(wú)疑風(fēng)格更峭拔，詩(shī)意更璀璨，但司湯達(dá)的人物，只反映他的內(nèi)心世界。巴爾扎克則創(chuàng)造了整整一個(gè)世界，既是他那個(gè)時(shí)代的，也是所有時(shí)代的世界。福樓拜筆下產(chǎn)生若干恒久的典型，諸如包法利夫人、郝麥、弗雷德里克·莫羅、阿爾努夫人、布瓦爾和佩居謝等，而巴爾扎克，“欲與戶籍比庶眾”，競(jìng)相描繪了兩千多個(gè)——對(duì)巴爾扎克愛(ài)好者來(lái)說(shuō)——比活人還活的男男女女。

巴爾扎克的獨(dú)到之處，不是寫出一些各自為政的小說(shuō)，而是寫出一個(gè)社會(huì)的歷史，其中的人物，如醫(yī)生、律師、法官、政客、商人、放高利貸者、貴夫人、交際花等，在各書中穿插出現(xiàn)，使巴爾扎克的世界壁立千仞。不過(guò)，話得說(shuō)回來(lái)，巴爾扎克秉筆之初，并無(wú)這種紀(jì)念碑式的宏圖。在他1834年前的作品，如《朱安黨人》《三十歲的女人》《驢皮記》及《歐也妮·葛朗臺(tái)》等原文中，找不到這樣的跡象。評(píng)論家裝作只看到一個(gè)輕薄“樂(lè)人”的雜纂。巴爾扎克因此大受刺激，尤其因?yàn)樗释兴洌X(jué)得有必要營(yíng)構(gòu)一部渾然一體的巨著。他說(shuō)：“自成一家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要自成一統(tǒng)。”

巴爾扎克這種自成一統(tǒng)和人物再現(xiàn)的想法，很可能受到他十分贊佩的美國(guó)小說(shuō)家?guī)彀氐膯⑹荆粠?kù)柏曾指點(diǎn)他按《最后一個(gè)莫希干人》中描述印第安人的手法去寫朱安黨人。庫(kù)柏的小說(shuō)中，有名的獵戶“皮襪子”，是幾條線索交會(huì)的中心，是系鈴解鈴的關(guān)鍵人物，總之，其地位相當(dāng)于日后《人間喜劇》中的伏脫冷。他的第二個(gè)啟蒙老師，是英國(guó)作家司各特；但司各特前后所寫的小說(shuō)，缺乏連貫性，巴爾扎克是深致惋惜的。這激發(fā)他一個(gè)想法：借天下一統(tǒng)的小說(shuō)世界，以保證作品的統(tǒng)一。他妹妹洛爾·蘇維爾講過(guò)，1833年的一天，巴爾扎克跑到她家，興高采烈地說(shuō)：“快來(lái)向我祝賀吧，不才著實(shí)要成為天才啦！”就在那一時(shí)刻，他向她透露了他的宏圖偉略：“法國(guó)社會(huì)將成為歷史學(xué)家，我只是為其命筆的秘書。”

《高老頭》寫于1834年，是巴爾扎克做出這一首要決定之后的第一部長(zhǎng)篇。嗣后，他把以前的作品，以改動(dòng)次要人物名字的做法，而納入這個(gè)系統(tǒng)。如把杜·蓋尼克男爵（《蓓阿特麗絲》中的人物）引入《朱安黨人》；把特·旭禮歐公爵夫人和紐沁根男爵引入《歐也妮·葛朗臺(tái)》，他們都是《人間喜劇》中的“常客”。但寫《高老頭》時(shí)，新的人物再現(xiàn)法，第一次在原稿中就加以運(yùn)用。《十三人故事》中的人物，幾乎全進(jìn)了此書。比如，令人側(cè)目的特·瑪賽，原是十三人之一，《金眼女郎》里的要角，而在《高老頭》中則成為得勝的腐朽勢(shì)力的象征；他年輕漂亮，聰明伶俐，厚顏無(wú)恥，貌似順從習(xí)俗，卻從內(nèi)部來(lái)敗壞社會(huì)。特·瑪賽從拜倫筆下的江洋大盜，搖身一變而為花花公子，這個(gè)角色早先對(duì)巴爾扎克本人也頗具吸引力。

亨利·特·瑪賽，僅僅作為象征而不是人物，只露一下面而已。在作為《人間喜劇》的關(guān)鍵作品《高老頭》中，起轉(zhuǎn)捩作用的不是他。除了高老頭（我們下文再談），有兩個(gè)人造就了這部作品，使之成為皇皇巨著。這兩個(gè)人在日后近二十部作品中不斷出現(xiàn)，分別體現(xiàn)了作者本人的眾多方面，那就是：約各·高冷（即伏脫冷）和歐也納·特·拉斯蒂涅。

伏脫冷是個(gè)叛逆者，他以置身社會(huì)之外來(lái)對(duì)抗社會(huì)，真可謂千方百計(jì)，不遺余力。他看出，世人蠅營(yíng)狗茍，逃不出兩種嗜欲——追逐金錢和尋歡作樂(lè)，而前者是后者的條件。除此之外，一切都是虛偽的。伏脫冷才不信社會(huì)契約那一套。盜竊，兇殺，對(duì)他而言無(wú)所不可。這個(gè)逃犯自認(rèn)為不比別人壞，至少不比別人卑鄙。巴學(xué)專家巴岱什寫道：“他是美洲荒原中的猛獸，巴黎草場(chǎng)上的‘皮襪子’，他像草原中的野人防范小心，身手靈敏，善于捕捉獵物……”

巴爾扎克把自身的諸多方面注入伏脫冷身上。正如當(dāng)時(shí)所有的年輕人一樣，他對(duì)拿破侖的冒險(xiǎn)生涯夢(mèng)縈魂?duì)浚心畈灰选Ｋ释ΓX(jué)得自己有本領(lǐng)扭轉(zhuǎn)乾坤，主宰世界，而事實(shí)上他亦已做到，《人間喜劇》就是他意志力的凱歌。即使?jié)撔膭?chuàng)作之際，他還夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)世界旗開得勝，投機(jī)成功，還夢(mèng)想好漢之間的哥們義氣。他設(shè)想自己就是行會(huì)頭子費(fèi)拉劇斯，有時(shí)則是亨利·特·瑪賽或瑪克辛·特·脫拉伊。不，他不是怪物，那還差得遠(yuǎn)呢。一個(gè)人的想入非非，小說(shuō)家的筆下人物，并非就是行動(dòng)，但能陶冶情操。巴爾扎克的所作所為，自不同于伏脫冷，但他對(duì)伏脫冷不無(wú)好感，部分原因是欽佩他賦予伏脫冷的那種力，主要是他認(rèn)為玩世不恭比假仁假義強(qiáng)，尤其因?yàn)榉摾淠苤胰酥隆Ｋ麣⑷嗽截洠珡牟怀鲑u朋友。米旭諾小姐告發(fā)伏脫冷，為巴爾扎克所鄙視，亦為眾人所不齒。

拉斯蒂涅在《高老頭》里，是一個(gè)處于變化中的人物。從少年時(shí)代的幻想到冷酷的人生經(jīng)驗(yàn)，他體現(xiàn)了這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變。他年紀(jì)輕輕，剛從內(nèi)地來(lái)，充滿淳樸的感情。有母親和妹妹在眼前，他看到親情和美德的榜樣。像巴爾扎克一樣，他二十歲上，身無(wú)分文地投身巴黎，那是王政復(fù)辟時(shí)期，愛(ài)情和榮譽(yù)有錢就能買到，青年后生要靠女人才能發(fā)跡。女人得靠老頭兒才能達(dá)到目的，他自然立足不住。年輕，英俊，是他僅有的資本；伏脫冷點(diǎn)撥他，如何用其所長(zhǎng)。伏脫冷對(duì)拉斯蒂涅有種說(shuō)不清的感情（日后對(duì)呂龐潑萊要明確得多，并用自己握有的可怕的勢(shì)力為其效勞），他擲下假面具，向拉斯蒂涅揭示他所謂的正路——這種驚心動(dòng)魄的亮相，在巴爾扎克全部作品中，也殊不多見：

你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蝕的本領(lǐng)……清白老實(shí)一無(wú)用處……你試著瞧吧，在巴黎走兩三步路要不碰到這一類的鬼玩意兒才怪……人生就是這么回事。跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕弄臟手，只消事后洗干凈；今日所謂道德，不過(guò)是這一點(diǎn)。我這樣議論社會(huì)是有權(quán)利的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)社會(huì)。你認(rèn)為我責(zé)備社會(huì)吧？絕對(duì)不是。世界一向是這樣的。道德家永遠(yuǎn)改變不了它。人是不完全的……

應(yīng)當(dāng)看到，巴爾扎克語(yǔ)中帶刺，完全浸潤(rùn)于憤世嫉俗的情緒之中。此刻，他即是伏脫冷。然而，他的天性，如同拉斯蒂涅一樣，是溫良的。喬治·桑就深知其忠厚，說(shuō)過(guò)一句有力的話：“說(shuō)這個(gè)天才人物，本質(zhì)上是善良的，就是我所能做的最好的贊譽(yù)。”然而，也像拉斯蒂涅和幾乎所有人一樣，巴爾扎克可分為幾個(gè)方面。他像拉斯蒂涅，懂得莫逆之交的可貴；同樣，也崇敬高尚的靈魂，如洛爾·特·柏爾尼夫人、珠爾瑪·卡羅夫人[1]。只要讀一下《幽谷百合》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，就能重新體味他年輕時(shí)純真的本性。但他也有過(guò)垂涎富貴、滿懷激憤的苦難經(jīng)歷，也像拉斯蒂涅一樣，要不惜一切代價(jià)爬出苦海。

拉斯蒂涅在《高老頭》里，還天良未泯。初聽伏脫冷刻毒的議論，不免一陣厭惡；拿了紐沁根夫人的錢，也感到羞恥。他不愿成為瑪克辛·特·脫拉伊。他珍惜皮安訓(xùn)的看重。他服侍高老頭，近乎一種孝心；只有他一人和男仆克利斯朵夫跟著老人的靈車。然而，他后來(lái)屈從歸順了，同流合污了。他年相見，他封了男爵，當(dāng)了國(guó)務(wù)次長(zhǎng)，與情婦的丈夫上下其手（《紐沁根銀行》）。1845年，當(dāng)上了部長(zhǎng)，升了伯爵，進(jìn)了貴族院，一年有三十萬(wàn)法郎進(jìn)款，那時(shí)他會(huì)說(shuō)：“世界上沒(méi)有原則，只有事變；沒(méi)有定律，只有時(shí)勢(shì)……”（《莫名其妙的演員》《阿爾西斯的議員》）流傳一種說(shuō)法，認(rèn)為梯也爾是這個(gè)人物的原型；巴爾扎克固然可能借取此公的某些特點(diǎn)，但基本方面，還是從自身發(fā)掘出來(lái)的。拉斯蒂涅進(jìn)紐沁根夫人的客室，初次穿上裁剪得體的禮服時(shí)那種孩子般的快活，躊躇滿志的小小得意，就是巴爾扎克本人進(jìn)特·卡絲特麗侯爵夫人客廳，以及后來(lái)進(jìn)韓斯卡夫人家的感受。

最好的小說(shuō)，要數(shù)描寫“成長(zhǎng)”的小說(shuō)（如《威廉·邁斯特》《紅與黑》《大衛(wèi)·科波菲爾》《追憶似水年華》等）；小說(shuō)的情節(jié)，基本上以青年的抱負(fù)與社會(huì)的無(wú)情，相激成文。《幻滅》這個(gè)書名感慨良深，是以概括其他一切。從拉斯蒂涅的角度看，《高老頭》是一部歷練人生的“成長(zhǎng)”小說(shuō)，向年輕讀者展示了一個(gè)“既兇狠又甜美的世界”。鮑賽昂夫人把他引進(jìn)貴族上流社會(huì)，就是當(dāng)時(shí)的圣·日耳曼區(qū)；雷斯多太太處于上中層，在那里也能遇到普魯斯特筆下的窈窕淑女；紐沁根夫人則身處金融工商界。所有這一切，大同小異，到20世紀(jì)也依然真實(shí)。從中，我們認(rèn)識(shí)的不只是一個(gè)拉斯蒂涅，而且也能猜到他的但斐納將是怎樣的女流。

至于高老頭，我們有理由稱之為巴爾扎克式激情的范例之一，因?yàn)檫@類癡情不加抑制任其發(fā)展，終于引出個(gè)體毀滅的故事，是巴爾扎克藝術(shù)的一個(gè)特點(diǎn)。不管是葛朗臺(tái)的吝嗇、于洛的好色、邦斯的好吃和收藏癖、特·莫索夫人的純情，還是高老頭的父愛(ài)，巴爾扎克總喜歡揭示一種惡性膨脹的感情，像靈魂中不可救藥的癌癥一樣，最后扼殺了其他一切情感。他在小說(shuō)開頭寫的高老頭，表面看來(lái)尚可挽救。老面條商，為兩個(gè)寶貝女兒，已花去一部分財(cái)產(chǎn)，自己蜷縮到了伏蓋公寓，但手頭還有幾個(gè)錢。巴爾扎克的手法——幾乎是一律的——讓他一步步退讓，一次次犧牲，直到徹底覆滅。

高老頭，跟葛朗臺(tái)或克拉艾斯走了同一條路。他對(duì)女兒的感情自有其美妙之處，但過(guò)分?jǐn)U張，走向了瘋狂。所有強(qiáng)烈的感情，都殊途同歸。因?yàn)榘V情發(fā)作起來(lái)，不知還有道德和社會(huì)的約束。巴爾扎克寫道：“高老頭不爭(zhēng)不辯，他只知愛(ài)……他愛(ài)拉斯蒂涅，是因?yàn)樗畠簮?ài)他。”高老頭高興得在地下打滾，爬去親女兒的裙子，一如葛朗臺(tái)貪圖神甫送到他唇邊的鍍金十字架，做了一個(gè)駭人的姿勢(shì)一把抓在手里。巴爾扎克式的詩(shī)意，需要借助這類極端荒謬的行為；而巴爾扎克式的真實(shí)，也不排除看似荒謬絕倫的表現(xiàn)。

在癡情發(fā)作、忘記社會(huì)的人物周圍，巴爾扎克用許多次要人物，扎扎實(shí)實(shí)重建這個(gè)社會(huì)。一部小說(shuō)，應(yīng)以一個(gè)堅(jiān)實(shí)的世界為依托。

在《高老頭》里，巴爾扎克的世界，凝重厚實(shí)，不亞于真實(shí)世界。書中的皮安訓(xùn)，聞姓驚初見，只是個(gè)醫(yī)科大學(xué)生，而在《人間喜劇》以后的場(chǎng)景里，已是盡人皆知的一代名醫(yī)。同樣，放印子錢的高勃薩克，讀者只知他薄薄的嘴唇?jīng)]有血色，人還隱隱約約，只在幕后。后來(lái)（在《高利貸者》中）在他陰森的宅第里，讀者會(huì)看到高老頭的大女兒阿娜斯大齊·特·雷斯多和肆無(wú)忌憚的瑪克辛·特·脫拉伊，兩人的糾葛是怎么收?qǐng)龅摹６沟倌胺Q才子型的瑪克辛·特·脫拉伊。《棄婦》交代了鮑賽昂夫人悲慘的結(jié)局，這位貴婦唯一的過(guò)錯(cuò)在于過(guò)分相信愛(ài)情。其余像伏蓋太太、波阿萊、老姑娘米旭諾，也都是令人難忘的配角，甚至像廚娘西爾維和男仆克利斯朵夫，他們一出場(chǎng)，就揳入我們的記憶。最后，再補(bǔ)充一句，所有這些人物，像普魯斯特的人物一樣，都是立體的；他們隨著小說(shuō)的演進(jìn)而演進(jìn)，使人意識(shí)到時(shí)間的流逝。

要使想象的世界為讀者接受，光有人物還不夠，還得有環(huán)境，而又不能使人感到這是環(huán)境。于是，巴爾扎克就引出長(zhǎng)長(zhǎng)的、精妙的鋪墊，幾乎都是白描。外行看了，以為冗長(zhǎng)，事實(shí)上，只有經(jīng)過(guò)這樣的鋪墊，才能創(chuàng)造出適宜慘劇發(fā)展的氣氛。圣·日內(nèi)維新街，對(duì)這伙悲劇人物，仿佛是一個(gè)古銅框子；為求讀者了解起見，盡量用上“灰黑的色彩和沉悶的描寫”，也不嫌過(guò)分。伏蓋公寓的畫面，就是一種有意圖的描寫。“這間屋子有股說(shuō)不出的味道，應(yīng)當(dāng)叫作公寓味道。那是一種閉塞的、霉?fàn)€的、酸腐的氣味，叫人發(fā)冷，吸在鼻子里潮膩膩的，直往衣服里鉆；那是剛吃過(guò)飯的飯廳的氣味，酒菜和碗盞的氣味，救濟(jì)院的氣味……”油膩粘手的食柜，腐爛、動(dòng)搖、蟲蛀的家具；總之，是一派毫無(wú)詩(shī)意的、錙銖必較的、濃縮的、百孔千瘡的貧窮。這種丑的描寫之所以必要，是能把高老頭和拉斯蒂涅棲身的死氣沉沉、污穢不堪的黃顏色房子，與紐沁根夫人和雷斯多夫人所住的擺滿鮮花的府邸、金碧輝煌的客廳、玫瑰色的上房，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

小說(shuō)的結(jié)尾很有名，自有其道理。兩個(gè)蓋墳的工人在高老頭的棺木上扔了幾鏟子土，拉斯蒂涅獨(dú)自留在拉希公墓，遠(yuǎn)眺巴黎。只見巴黎蜿蜒曲折地躺在塞納河兩岸，慢慢地亮起燈火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場(chǎng)和安伐里特宮的穹隆之間。那便是他不勝向往的上流社會(huì)的區(qū)域。面對(duì)這個(gè)熱鬧的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸盡。同時(shí)他氣概非凡地說(shuō)了句：

“‘現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧！’”

“然后拉斯蒂涅為了向社會(huì)挑戰(zhàn)，到特·紐沁根太太家吃飯去了。”

圓環(huán)扣住了，沉淪完成了，最后一滴眼淚灑落了。拉斯蒂涅、巴爾扎克和廣大讀者，準(zhǔn)備就緒，要前去征服巴黎。這里沒(méi)有一點(diǎn)兒責(zé)備。社會(huì)就是如此，正如哲人阿蘭所說(shuō)，巴爾扎克有著宗教般的虔誠(chéng)。他不做任何評(píng)斷，而是凌越現(xiàn)實(shí)。他不以扭轉(zhuǎn)乾坤自期，而只描寫朗朗世界。

博物學(xué)家研究物種關(guān)系之后，發(fā)現(xiàn)在一定的氣候條件下，動(dòng)物與植物趨于平衡；這種平衡，既非道德，亦非不道德，客觀就是這么存在著。人類社會(huì)也一樣，靠一定數(shù)量的首腦、職員、醫(yī)生、農(nóng)民、食客、花花公子、高利貸者、犯人、律師、貴婦、老板娘、女用人，才能法輪常轉(zhuǎn)。社會(huì)形態(tài)變了，世人依然故我。高老頭的女兒不是什么怪物，只是普通的妻女而已。高老頭臨終時(shí)說(shuō)：

她們有事，她們?cè)谒X(jué)，她們不會(huì)來(lái)的……直要臨死才知道女兒是什么東西！唉！朋友，你別結(jié)婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死……唉！倘若我有錢，倘若我留著家私，沒(méi)有把財(cái)產(chǎn)給她們，她們就會(huì)來(lái)，會(huì)用她們的親吻來(lái)舐我的臉！……做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢，應(yīng)該拉緊兒女的韁繩，像對(duì)付狡猾的馬一樣……世界并不美。

是的，世界并不美。高老頭是被女兒遺棄、被女兒害死的；年輕的拉斯蒂涅身歷高老頭臨終的慘象，被老人呼天搶地的哭訴嚇壞了。皮安訓(xùn)問(wèn)他：“你怎么啦？臉色發(fā)白，像死人一樣。”拉斯蒂涅回答：“朋友，我聽他又哭又叫，說(shuō)了一大堆。真有一個(gè)上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我們預(yù)備著另外一個(gè)世界，一個(gè)好一點(diǎn)兒的世界。咱們這個(gè)太混賬了。”這證明，世界太荒謬的想法不是新興的，巴爾扎克早就作如是想了。為了把這種想法推至極致，巴爾扎克甚至喜歡起社會(huì)的惡。難怪阿蘭認(rèn)為他比司湯達(dá)更仁慈，“因?yàn)樗幸环N近乎宗教式的淡漠，像一個(gè)容易懺悔的人一樣”。事實(shí)上，巴爾扎克很容易寬恕人，伏脫冷自我剖白一番之后，在作者眼里，伏脫冷已經(jīng)得到赦罪。而拉斯蒂涅在出殯那天到紐沁根夫人家去吃飯，是另一種形式的赦罪，至少是一種遷就。

評(píng)論界常討論杰作的性質(zhì)。記得保爾·瓦萊里說(shuō)過(guò)：“杰作就是完美到無(wú)可更易。”真正的杰作，具有特定的形式，結(jié)構(gòu)勻稱，情節(jié)連貫，筆調(diào)統(tǒng)一，即使反差極大的對(duì)比也風(fēng)格渾成，筆力不弱，不枝不蔓。《包法利夫人》是一部爐火純青的杰作，手法圓熟，首尾相扣。《高老頭》《貝姨》以及《歐也妮·葛朗臺(tái)》，也具有同樣的特點(diǎn)。心思細(xì)膩的讀者，從另一類作品中也能獲得同樣的樂(lè)趣，即使那些尚欠圓熟的小說(shuō)，如《三十歲的女人》，如《交際花榮枯記》或《呂西安·婁凡》，也有養(yǎng)分可吸收。但是，無(wú)論哪部小說(shuō)，都不如《高老頭》完美。

這部小說(shuō)開創(chuàng)了渾融周匝的小說(shuō)系列，引進(jìn)了《人間喜劇》的大批人物，同時(shí)，正像弗朗索瓦·莫里亞克所指出的，從這一多岔路口，“延伸出巴爾扎克人物之林的條條大道”，上百部人間正劇由此開場(chǎng)，而每部正劇都可以成為一部杰作的題材；因此說(shuō)，選擇《高老頭》作為《人間喜劇》的起點(diǎn)，不僅是合理的，而且是必定的！

[法]安德烈·莫洛亞

易 超譯

（屬草時(shí)曾參考張忠順譯文，特此致謝；

張譯載《世界文學(xué)》1978年第二期）