巴爾扎克不僅僅是19世紀的優秀小說家，他堪稱最偉大的小說家，這在今天幾乎是一致的看法。司湯達無疑風格更峭拔，詩意更璀璨，但司湯達的人物，只反映他的內心世界。巴爾扎克則創造了整整一個世界，既是他那個時代的，也是所有時代的世界。福樓拜筆下產生若干恒久的典型，諸如包法利夫人、郝麥、弗雷德里克·莫羅、阿爾努夫人、布瓦爾和佩居謝等，而巴爾扎克，“欲與戶籍比庶眾”，競相描繪了兩千多個——對巴爾扎克愛好者來說——比活人還活的男男女女。

巴爾扎克的獨到之處，不是寫出一些各自為政的小說，而是寫出一個社會的歷史，其中的人物，如醫生、律師、法官、政客、商人、放高利貸者、貴夫人、交際花等，在各書中穿插出現，使巴爾扎克的世界壁立千仞。不過，話得說回來，巴爾扎克秉筆之初，并無這種紀念碑式的宏圖。在他1834年前的作品，如《朱安黨人》《三十歲的女人》《驢皮記》及《歐也妮·葛朗臺》等原文中，找不到這樣的跡象。評論家裝作只看到一個輕薄“樂人”的雜纂。巴爾扎克因此大受刺激，尤其因為他渴望有所建樹，覺得有必要營構一部渾然一體的巨著。他說：“自成一家，遠遠不夠，要自成一統?！?

巴爾扎克這種自成一統和人物再現的想法，很可能受到他十分贊佩的美國小說家庫柏的啟示；庫柏曾指點他按《最后一個莫希干人》中描述印第安人的手法去寫朱安黨人。庫柏的小說中，有名的獵戶“皮襪子”，是幾條線索交會的中心，是系鈴解鈴的關鍵人物，總之，其地位相當于日后《人間喜劇》中的伏脫冷。他的第二個啟蒙老師，是英國作家司各特；但司各特前后所寫的小說，缺乏連貫性，巴爾扎克是深致惋惜的。這激發他一個想法：借天下一統的小說世界，以保證作品的統一。他妹妹洛爾·蘇維爾講過，1833年的一天，巴爾扎克跑到她家，興高采烈地說：“快來向我祝賀吧，不才著實要成為天才啦！”就在那一時刻，他向她透露了他的宏圖偉略：“法國社會將成為歷史學家，我只是為其命筆的秘書?！?

《高老頭》寫于1834年，是巴爾扎克做出這一首要決定之后的第一部長篇。嗣后，他把以前的作品，以改動次要人物名字的做法，而納入這個系統。如把杜·蓋尼克男爵（《蓓阿特麗絲》中的人物）引入《朱安黨人》；把特·旭禮歐公爵夫人和紐沁根男爵引入《歐也妮·葛朗臺》，他們都是《人間喜劇》中的“?？汀薄５珜憽陡呃项^》時，新的人物再現法，第一次在原稿中就加以運用?！妒斯适隆分械娜宋?，幾乎全進了此書。比如，令人側目的特·瑪賽，原是十三人之一，《金眼女郎》里的要角，而在《高老頭》中則成為得勝的腐朽勢力的象征；他年輕漂亮，聰明伶俐，厚顏無恥，貌似順從習俗，卻從內部來敗壞社會。特·瑪賽從拜倫筆下的江洋大盜，搖身一變而為花花公子，這個角色早先對巴爾扎克本人也頗具吸引力。

亨利·特·瑪賽，僅僅作為象征而不是人物，只露一下面而已。在作為《人間喜劇》的關鍵作品《高老頭》中，起轉捩作用的不是他。除了高老頭（我們下文再談），有兩個人造就了這部作品，使之成為皇皇巨著。這兩個人在日后近二十部作品中不斷出現，分別體現了作者本人的眾多方面，那就是：約各·高冷（即伏脫冷）和歐也納·特·拉斯蒂涅。

伏脫冷是個叛逆者，他以置身社會之外來對抗社會，真可謂千方百計，不遺余力。他看出，世人蠅營狗茍，逃不出兩種嗜欲——追逐金錢和尋歡作樂，而前者是后者的條件。除此之外，一切都是虛偽的。伏脫冷才不信社會契約那一套。盜竊，兇殺，對他而言無所不可。這個逃犯自認為不比別人壞，至少不比別人卑鄙。巴學專家巴岱什寫道：“他是美洲荒原中的猛獸，巴黎草場上的‘皮襪子’，他像草原中的野人防范小心，身手靈敏，善于捕捉獵物……”

巴爾扎克把自身的諸多方面注入伏脫冷身上。正如當時所有的年輕人一樣，他對拿破侖的冒險生涯夢縈魂牽，感念不已。他渴望力，覺得自己有本領扭轉乾坤，主宰世界，而事實上他亦已做到，《人間喜劇》就是他意志力的凱歌。即使潛心創作之際，他還夢想到現實世界旗開得勝，投機成功，還夢想好漢之間的哥們義氣。他設想自己就是行會頭子費拉劇斯，有時則是亨利·特·瑪賽或瑪克辛·特·脫拉伊。不，他不是怪物，那還差得遠呢。一個人的想入非非，小說家的筆下人物，并非就是行動，但能陶冶情操。巴爾扎克的所作所為，自不同于伏脫冷，但他對伏脫冷不無好感，部分原因是欽佩他賦予伏脫冷的那種力，主要是他認為玩世不恭比假仁假義強，尤其因為伏脫冷能忠人之事。他殺人越貨，但從不出賣朋友。米旭諾小姐告發伏脫冷，為巴爾扎克所鄙視，亦為眾人所不齒。

拉斯蒂涅在《高老頭》里，是一個處于變化中的人物。從少年時代的幻想到冷酷的人生經驗，他體現了這樣一個轉變。他年紀輕輕，剛從內地來，充滿淳樸的感情。有母親和妹妹在眼前，他看到親情和美德的榜樣。像巴爾扎克一樣，他二十歲上，身無分文地投身巴黎，那是王政復辟時期，愛情和榮譽有錢就能買到，青年后生要靠女人才能發跡。女人得靠老頭兒才能達到目的，他自然立足不住。年輕，英俊，是他僅有的資本；伏脫冷點撥他，如何用其所長。伏脫冷對拉斯蒂涅有種說不清的感情（日后對呂龐潑萊要明確得多，并用自己握有的可怕的勢力為其效勞），他擲下假面具，向拉斯蒂涅揭示他所謂的正路——這種驚心動魄的亮相，在巴爾扎克全部作品中，也殊不多見：

你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蝕的本領……清白老實一無用處……你試著瞧吧，在巴黎走兩三步路要不碰到這一類的鬼玩意兒才怪……人生就是這么回事。跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕弄臟手，只消事后洗干凈；今日所謂道德，不過是這一點。我這樣議論社會是有權利的，因為我認識社會。你認為我責備社會吧？絕對不是。世界一向是這樣的。道德家永遠改變不了它。人是不完全的……

應當看到，巴爾扎克語中帶刺，完全浸潤于憤世嫉俗的情緒之中。此刻，他即是伏脫冷。然而，他的天性，如同拉斯蒂涅一樣，是溫良的。喬治·桑就深知其忠厚，說過一句有力的話：“說這個天才人物，本質上是善良的，就是我所能做的最好的贊譽。”然而，也像拉斯蒂涅和幾乎所有人一樣，巴爾扎克可分為幾個方面。他像拉斯蒂涅，懂得莫逆之交的可貴；同樣，也崇敬高尚的靈魂，如洛爾·特·柏爾尼夫人、珠爾瑪·卡羅夫人[1]。只要讀一下《幽谷百合》和《鄉村醫生》，就能重新體味他年輕時純真的本性。但他也有過垂涎富貴、滿懷激憤的苦難經歷，也像拉斯蒂涅一樣，要不惜一切代價爬出苦海。

拉斯蒂涅在《高老頭》里，還天良未泯。初聽伏脫冷刻毒的議論，不免一陣厭惡；拿了紐沁根夫人的錢，也感到羞恥。他不愿成為瑪克辛·特·脫拉伊。他珍惜皮安訓的看重。他服侍高老頭，近乎一種孝心；只有他一人和男仆克利斯朵夫跟著老人的靈車。然而，他后來屈從歸順了，同流合污了。他年相見，他封了男爵，當了國務次長，與情婦的丈夫上下其手（《紐沁根銀行》）。1845年，當上了部長，升了伯爵，進了貴族院，一年有三十萬法郎進款，那時他會說：“世界上沒有原則，只有事變；沒有定律，只有時勢……”（《莫名其妙的演員》《阿爾西斯的議員》）流傳一種說法，認為梯也爾是這個人物的原型；巴爾扎克固然可能借取此公的某些特點，但基本方面，還是從自身發掘出來的。拉斯蒂涅進紐沁根夫人的客室，初次穿上裁剪得體的禮服時那種孩子般的快活，躊躇滿志的小小得意，就是巴爾扎克本人進特·卡絲特麗侯爵夫人客廳，以及后來進韓斯卡夫人家的感受。

最好的小說，要數描寫“成長”的小說（如《威廉·邁斯特》《紅與黑》《大衛·科波菲爾》《追憶似水年華》等）；小說的情節，基本上以青年的抱負與社會的無情，相激成文?！痘脺纭愤@個書名感慨良深，是以概括其他一切。從拉斯蒂涅的角度看，《高老頭》是一部歷練人生的“成長”小說，向年輕讀者展示了一個“既兇狠又甜美的世界”。鮑賽昂夫人把他引進貴族上流社會，就是當時的圣·日耳曼區；雷斯多太太處于上中層，在那里也能遇到普魯斯特筆下的窈窕淑女；紐沁根夫人則身處金融工商界。所有這一切，大同小異，到20世紀也依然真實。從中，我們認識的不只是一個拉斯蒂涅，而且也能猜到他的但斐納將是怎樣的女流。

至于高老頭，我們有理由稱之為巴爾扎克式激情的范例之一，因為這類癡情不加抑制任其發展，終于引出個體毀滅的故事，是巴爾扎克藝術的一個特點。不管是葛朗臺的吝嗇、于洛的好色、邦斯的好吃和收藏癖、特·莫索夫人的純情，還是高老頭的父愛，巴爾扎克總喜歡揭示一種惡性膨脹的感情，像靈魂中不可救藥的癌癥一樣，最后扼殺了其他一切情感。他在小說開頭寫的高老頭，表面看來尚可挽救。老面條商，為兩個寶貝女兒，已花去一部分財產，自己蜷縮到了伏蓋公寓，但手頭還有幾個錢。巴爾扎克的手法——幾乎是一律的——讓他一步步退讓，一次次犧牲，直到徹底覆滅。

高老頭，跟葛朗臺或克拉艾斯走了同一條路。他對女兒的感情自有其美妙之處，但過分擴張，走向了瘋狂。所有強烈的感情，都殊途同歸。因為癡情發作起來，不知還有道德和社會的約束。巴爾扎克寫道：“高老頭不爭不辯，他只知愛……他愛拉斯蒂涅，是因為他女兒愛他。”高老頭高興得在地下打滾，爬去親女兒的裙子，一如葛朗臺貪圖神甫送到他唇邊的鍍金十字架，做了一個駭人的姿勢一把抓在手里。巴爾扎克式的詩意，需要借助這類極端荒謬的行為；而巴爾扎克式的真實，也不排除看似荒謬絕倫的表現。

在癡情發作、忘記社會的人物周圍，巴爾扎克用許多次要人物，扎扎實實重建這個社會。一部小說，應以一個堅實的世界為依托。

在《高老頭》里，巴爾扎克的世界，凝重厚實，不亞于真實世界。書中的皮安訓，聞姓驚初見，只是個醫科大學生，而在《人間喜劇》以后的場景里，已是盡人皆知的一代名醫。同樣，放印子錢的高勃薩克，讀者只知他薄薄的嘴唇沒有血色，人還隱隱約約，只在幕后。后來（在《高利貸者》中）在他陰森的宅第里，讀者會看到高老頭的大女兒阿娜斯大齊·特·雷斯多和肆無忌憚的瑪克辛·特·脫拉伊，兩人的糾葛是怎么收場的。而拉斯蒂涅，堪稱才子型的瑪克辛·特·脫拉伊?！稐墜D》交代了鮑賽昂夫人悲慘的結局，這位貴婦唯一的過錯在于過分相信愛情。其余像伏蓋太太、波阿萊、老姑娘米旭諾，也都是令人難忘的配角，甚至像廚娘西爾維和男仆克利斯朵夫，他們一出場，就揳入我們的記憶。最后，再補充一句，所有這些人物，像普魯斯特的人物一樣，都是立體的；他們隨著小說的演進而演進，使人意識到時間的流逝。

要使想象的世界為讀者接受，光有人物還不夠，還得有環境，而又不能使人感到這是環境。于是，巴爾扎克就引出長長的、精妙的鋪墊，幾乎都是白描。外行看了，以為冗長，事實上，只有經過這樣的鋪墊，才能創造出適宜慘劇發展的氣氛。圣·日內維新街，對這伙悲劇人物，仿佛是一個古銅框子；為求讀者了解起見，盡量用上“灰黑的色彩和沉悶的描寫”，也不嫌過分。伏蓋公寓的畫面，就是一種有意圖的描寫。“這間屋子有股說不出的味道，應當叫作公寓味道。那是一種閉塞的、霉爛的、酸腐的氣味，叫人發冷，吸在鼻子里潮膩膩的，直往衣服里鉆；那是剛吃過飯的飯廳的氣味，酒菜和碗盞的氣味，救濟院的氣味……”油膩粘手的食柜，腐爛、動搖、蟲蛀的家具；總之，是一派毫無詩意的、錙銖必較的、濃縮的、百孔千瘡的貧窮。這種丑的描寫之所以必要，是能把高老頭和拉斯蒂涅棲身的死氣沉沉、污穢不堪的黃顏色房子，與紐沁根夫人和雷斯多夫人所住的擺滿鮮花的府邸、金碧輝煌的客廳、玫瑰色的上房，形成強烈的對比。

小說的結尾很有名，自有其道理。兩個蓋墳的工人在高老頭的棺木上扔了幾鏟子土，拉斯蒂涅獨自留在拉希公墓，遠眺巴黎。只見巴黎蜿蜒曲折地躺在塞納河兩岸，慢慢地亮起燈火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場和安伐里特宮的穹隆之間。那便是他不勝向往的上流社會的區域。面對這個熱鬧的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸盡。同時他氣概非凡地說了句：

“‘現在咱們倆來拼一拼吧！’”

“然后拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到特·紐沁根太太家吃飯去了?！?

圓環扣住了，沉淪完成了，最后一滴眼淚灑落了。拉斯蒂涅、巴爾扎克和廣大讀者，準備就緒，要前去征服巴黎。這里沒有一點兒責備。社會就是如此，正如哲人阿蘭所說，巴爾扎克有著宗教般的虔誠。他不做任何評斷，而是凌越現實。他不以扭轉乾坤自期，而只描寫朗朗世界。

博物學家研究物種關系之后，發現在一定的氣候條件下，動物與植物趨于平衡；這種平衡，既非道德，亦非不道德，客觀就是這么存在著。人類社會也一樣，靠一定數量的首腦、職員、醫生、農民、食客、花花公子、高利貸者、犯人、律師、貴婦、老板娘、女用人，才能法輪常轉。社會形態變了，世人依然故我。高老頭的女兒不是什么怪物，只是普通的妻女而已。高老頭臨終時說：

她們有事，她們在睡覺，她們不會來的……直要臨死才知道女兒是什么東西！唉！朋友，你別結婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死……唉！倘若我有錢，倘若我留著家私，沒有把財產給她們，她們就會來，會用她們的親吻來舐我的臉！……做父親的應該永遠有錢，應該拉緊兒女的韁繩，像對付狡猾的馬一樣……世界并不美。

是的，世界并不美。高老頭是被女兒遺棄、被女兒害死的；年輕的拉斯蒂涅身歷高老頭臨終的慘象，被老人呼天搶地的哭訴嚇壞了。皮安訓問他：“你怎么啦？臉色發白，像死人一樣?！崩沟倌卮穑骸芭笥?，我聽他又哭又叫，說了一大堆。真有一個上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我們預備著另外一個世界，一個好一點兒的世界。咱們這個太混賬了?！边@證明，世界太荒謬的想法不是新興的，巴爾扎克早就作如是想了。為了把這種想法推至極致，巴爾扎克甚至喜歡起社會的惡。難怪阿蘭認為他比司湯達更仁慈，“因為他有一種近乎宗教式的淡漠，像一個容易懺悔的人一樣”。事實上，巴爾扎克很容易寬恕人，伏脫冷自我剖白一番之后，在作者眼里，伏脫冷已經得到赦罪。而拉斯蒂涅在出殯那天到紐沁根夫人家去吃飯，是另一種形式的赦罪，至少是一種遷就。

評論界常討論杰作的性質。記得保爾·瓦萊里說過：“杰作就是完美到無可更易?！闭嬲慕茏?，具有特定的形式，結構勻稱，情節連貫，筆調統一，即使反差極大的對比也風格渾成，筆力不弱，不枝不蔓。《包法利夫人》是一部爐火純青的杰作，手法圓熟，首尾相扣?！陡呃项^》《貝姨》以及《歐也妮·葛朗臺》，也具有同樣的特點。心思細膩的讀者，從另一類作品中也能獲得同樣的樂趣，即使那些尚欠圓熟的小說，如《三十歲的女人》，如《交際花榮枯記》或《呂西安·婁凡》，也有養分可吸收。但是，無論哪部小說，都不如《高老頭》完美。

這部小說開創了渾融周匝的小說系列，引進了《人間喜劇》的大批人物，同時，正像弗朗索瓦·莫里亞克所指出的，從這一多岔路口，“延伸出巴爾扎克人物之林的條條大道”，上百部人間正劇由此開場，而每部正劇都可以成為一部杰作的題材；因此說，選擇《高老頭》作為《人間喜劇》的起點，不僅是合理的，而且是必定的！

[法]安德烈·莫洛亞

易 超譯

（屬草時曾參考張忠順譯文，特此致謝；

張譯載《世界文學》1978年第二期）