一提筆就開始這么不嚴肅的話題，可能會被認為有悖常理，但我要說的是，倉越夫人盡管才二十八歲，卻從頭到腳洋溢著感官性的天賦。倉越夫人名叫節子，出身于一個管教甚嚴、門第高尚的家庭。可以說，她與探索心、理論、有品位的談話、文學等感官以外的事物根本無緣，因此，她命中注定最終只能是老老實實地沉浸在官能的海洋中。被這類女人愛上的男人，才稱得上幸福。

節子的娘家——藤井家的人們，是屬于缺乏情趣而清高的一族。繁忙的家長總不在家，因此女人們撐起了門面。雖說家中總是斷不了笑聲，但卻漸漸不見了情趣。越是高雅的家庭便越是如此。節子從孩提時代開始，就耳濡目染地適應了偽善的一套，并且做夢也沒有想到這有什么不好，當然這不是她的過錯。

然而，由于處在這種環境之下，節子對于音樂、服裝等方面懷有興趣，并且深諳個中三昧。盡管她在言談中缺少隨機應變的本領，但從她那微干的口中輕柔、快捷地彈出的話保持著一定速度，又措辭得當，稍有點兒眼光的人哪怕僅僅通過電話，也會感覺到節子的良好教養。這是暴發戶無論如何也模仿不了的、只是有一定身份的階層才具有的特征。

在現代，僅僅因為沒有野心就會被稱為優雅。如此說來，節子也屬于優雅之類。優雅對于女人來說，完全可以成為“美”的代名詞。因為男人所向往的，并非大雜院里的美女，而是雖相貌平常但卻優雅的女人。

雖說節子少女時代也有過幾個中意的男人，但她最終還是和父母決定的男人結了婚。丈夫倉越一郎，如世間一般男人那樣給了節子愛的啟蒙，節子也老老實實地接受了。而且兩人之間有了一個男孩。

然而，生活中卻存在著某種缺陷。假如沒有丈夫愛的啟蒙，節子也許不會想到河對岸的世界。節子被丈夫帶到河岸邊，那里隨風拂動的野草盡入她的眼簾。可是，在河岸的這邊，丈夫常長臥不起，年紀輕輕竟睡起了午覺。結婚剛三年，連夫妻生活也沒有了。

節子時常回想起婚前與在避暑勝地結識的同齡青年——土屋的接吻，那是她與丈夫之外的男人唯一的一次接吻。雖然不能說那次接吻是孩子般的游戲，但卻是相當拙笨的，留在節子印象中的僅僅是他那慌亂而又干燥的嘴唇的微微一碰。而從丈夫那里學到的接吻技巧，與之相比就顯得豐富多彩了。

盡管與土屋的接吻只有一次，僅僅是一瞬間，并且是拙笨的，但這反而在節子的記憶中留下了深刻的印象。每當節子百無聊賴之時，便會幻想著把從丈夫那里學到的豐富的接吻技巧，一項一項地嘗試用在土屋身上，此時節子會感到渾身顫抖?！斑@絕不是愛情。假如那時的我是此時的我，也會教給他更多的東西。”節子胡思亂想著，正如一個忠實的學生，偶爾會想成為老師一樣。

節子的道德觀念很強，只不過是對空想的事情采取了寬容的態度而已。因為這位有教養的女士的羞恥心本來就是作為一種教養存在的，所以無論她如何妄想，她都不感到絲毫的難為情。自己獨自做的夢難道還擔心被人看到嗎？

其實，節子結婚以后，也屢屢遇見土屋。他們在舞會就見過面，在餐廳、茶樓也見過面，在酒店大廳及車站候車室等地也相遇過。

每次相遇，土屋總是滿面愁云地望著節子，只言片語的寒暄也顯得生硬。消瘦而結實的身體，略顯蒼白的臉色，還有那富有詩意的嘴唇——土屋和二十歲的時候相比絲毫未變。穿戴得干凈利落，喜歡略微出格的打扮，一副怯生生滿臉消極的神情，節子不明白這個男子為何而生存。這個男人生活在這個世間，而自己也在此生活著，節子對此感到不可思議。

假如說所有這一切都是緣于土屋忘不了節子的話，事情就會顯得合乎情理。倘若節子也有同樣想法的話當然好，這么一來，事情就更加合乎情理了。

在酒店的大廳、茶樓、機場候機廳，或是意想不到的偏僻的街頭小巷，每每與土屋邂逅，在兩三分鐘短暫的站著說話期間，節子都不由得要看上一眼土屋的嘴唇。他的嘴唇恰好位于節子眼睛的高度。冬季相遇，他的嘴唇是開裂的；夏季相遇，他的嘴唇是干燥的。節子吻過的是他夏季的嘴唇。

有一天，兩個個體僅僅是輕微地嘴唇相觸，之后，便像什么也沒發生似的分開各自生活，節子對此并不感到那么惋惜。因為這種詩一般的體驗也會有一次出現在并非詩人的普通人的身上。

每當與土屋偶然相遇，回到家中之后，節子必定會在年幼的獨生子菊夫的唇上輕吻一下，這似乎已經成為一種慣例。從少女時代開始，節子就喜歡瘦弱的男孩子。節子在心中暗暗禱告，希望菊夫長大以后也成為高挑輕盈的少年。

節子有許多女性朋友，盡管她不怎么機靈但是很可愛，所以大家都喜歡她。雖說朋友都先后出嫁了，但情愛事件連續不斷，節子便成了忠實的聽眾。事件中的男人們，仿佛刺客般地潛伏在大街小巷，絲毫不放過任何機會。然而，節子在現實生活中并沒有見過這類男人。

因此，有人問起節子喜歡的男人類型時，她總是照例說出那么幾個演員的名字。可以說，節子的喜好極具官能性。只要男人有著不俗的英俊面容及矯健的身體就好。最重要的一點，還要年輕。

至于男人的雄心壯志、對工作的熱情、精神境界等方面，節子對這些絲毫不關心。在節子眼里，精力十足地投身于事業及理想的肥胖、丑陋的男人，實在是滑稽可笑。外表邋遢的世界著名學者也讓人不敢恭維。盡管人們常說忘我工作的男人最美，但是，相貌平庸的男人努力工作又能怎樣呢？節子堅信用女性的目光所看到的世界，她絕不可能像那些所謂的“才女”們那樣，被男人片面的判斷所迷惑。

節子無意中懷有的階級性偏見及基于這種偏見做出的判斷，微妙地統一在了一起。她并非崇尚野性。她認為一個有魅力的男人必須要花錢打扮自己，還要具備由良好的教育所培養出來的得體言辭。

一天，節子的朋友——一個大大咧咧的夫人，在幾個同性的友人面前，以極其夸張的語氣披露了一個重大發現。

“我，發現了一顆痣。一顆很大的痦子！活了三十年，根本就不知道它的存在??！”

夫人大聲地說道。一天夜里，趁丈夫旅游外出，她一時心血來潮，用小鏡子仔細地察看了一番，于是就發現了那顆宛如樹莓般、藏在肉褶中的黑痣。

不僅如此，夫人還隨即把這番不檢點的話，強搬到了人生的經驗方面。

“所以說，不要總是覺得自己像個明白人似的。你看看，我都不知道這顆痣竟伴隨了我三十年！”

那天夜里，躺在呼呼大睡的丈夫身邊的節子回想起夫人的話，不由得臉上一熱：我那顆不知道的痣究竟藏在哪里呢？

丈夫入睡以后，節子反而變得清醒起來，于是開始進入了她的空想世界。隨著心情的興奮，她幾次嘗試著推醒丈夫，可是卻屢被拒絕，她決定不再去推丈夫了。對節子來說，此刻醒來的丈夫無異會成為妨礙自己空想的障礙物。

結婚前，節子在海邊散步時，曾經被一個陌生男人用胳膊摟住肩膀，她回想起那胳膊的分量及自己用手掐他上臂時那硬邦邦的肌肉。盡管那人的面孔在記憶中已經變得模糊了，但她卻花費了數小時去想這件事情。

不僅如此，白天在擁擠的電車里，有時被陌生男人的肩膀碰到，節子也會頓時覺得那肩膀有似曾相識的感覺。抬頭一看，才知道并不認識。也許，那肩膀與某人的肩膀很相似。每當這種時候，節子就會產生一絲滿足感：“我像不像個蕩婦呢？”

菊夫每天跟隨女傭去幼兒園，他總是帶著朋友回來，下午在兒童房間或者戶外玩耍。丈夫除了偶爾與節子外出的日子之外，每天照例夜里十二點，或者再晚些一點過后才回來，他的工作就是這樣。因為節子是個不會吃醋的人，所以在漫長的閑暇時間里，她沒有任何感情上的起伏。

唯一能做的是與女性朋友見面，請對方喝茶，或接受對方邀請。一起去購物、一起去觀賞戲劇、一起去看電影……時間久了，節子才明白自己是個異端分子。并不是看不起大家，也不是覺得麻煩，可節子與大家所關注的地方卻有所不同。節子成熟、可愛，既沒有野心也沒有刻板的教養，可她就是覺得自己與眾不同。

或許，這種想法僅僅是出于節子的無知或者不諳世事。節子不明白為什么其他女性的感受也和自己一樣。

這種狀態，被一次意外的小小事件給打破了。一次，和丈夫一起參加舞會，土屋與節子跳了一曲之后，對她說：“明天下午三點在你家附近車站的月臺等你，我有話要說?！钡诙煜挛缛c，節子沒有去約會地點。她在家中等了很久，她想試探一下土屋有沒有勇氣到家里找她。土屋沒有來，這讓節子很鄙視他。節子終日悶悶不樂，她終于明白，自己喜歡上了土屋。