發生在節子身上的并不是什么“微妙的戀愛”，她本不是一個長于此道的女性。話雖如此，她的秉性與她的優雅兩者之間沒有任何矛盾。

節子想進行一場道德的戀愛、空想的戀愛。無論發生什么，只要不越過雷池就好。整整三天，她都沉浸在甜美的夢想世界之中。等到終于冷靜下來的時候，她給土屋打了電話。她特意使用了公用電話。

什么“上回因為有事沒有守約”呀，什么“今天有空也可以見面，但可不能是那種見不得人的幽會”呀，什么“我丈夫說只要是正當交往，他也不會干預”……節子的心怦怦直跳，對著話筒語無倫次地說了一大堆。

土屋答應了。在約會地點見面后，節子卻沮喪無比。土屋的那張臉，根本就不是戀愛中的男人的臉。

不僅如此，也許是為了裝門面，土屋竟然還求節子辦一件事情——土屋的妹妹想在由節子和朋友們舉辦的援助殘障人士慈善義賣會上擺攤兒。當然，節子痛快地答應了。節子明白，土屋是為了遮羞，才特意找出這么一件事情來的。

土屋刮過胡須的面頰發青。時值初冬，他身著做工精細的服裝，從鑲嵌著紫翠玉袖扣的袖口露出的手背的汗毛喚起了昔日夏季里他那胳膊、身體的濃密汗毛的印象。節子感到詫異，為什么自己竟會忘記土屋這么顯著的印象呢？迄今為止，除了嘴唇之外，他的肉體并沒有在節子的意識里占據一席之地。

土屋還是老樣子，外表傲慢內心謙虛，有時會像個逃犯那樣惴惴不安，根本不從正面看一眼節子。他的話不多，節子一回答完他就沉默。他沉默時的那種無聊的樣子是無所顧忌的，就連節子也馬上注意到了這一點。

然而，生性謹慎的節子，這回反而想得太樂觀了。

“看來，以他作為對象的話，才能成全我的道德戀愛呢。”

節子的這種假設是錯誤的。她試圖從自身的倦怠與土屋的魅力中找出安全的東西來。然而，以安全為前提的話，那就并非拘泥于戀愛，友情也未嘗不可。

兩人約好下周二的下午再次見面。

節子胡思亂想起來。土屋并非像自己想象的那樣愛著她，假如節子真的愛上土屋的話，這想法確實是難以忍受的。而如今她卻放心了，反而暗自感到自己是幸運的。因為按照她的想法，這足以證明土屋也沒有愛上其他的女人。

處于沉睡狀態的男人，的確會給節子帶來幸福。或許，正是受到她那始終昏昏入睡的丈夫的影響，才使她對性欲強烈、容易沖動的男人的厭惡不知不覺地在心中扎了根。看來，“倦怠會把女人逼到沖動粗暴的男人一方”的說法不見得總是正確的。

節子的月經每月都延遲，并且淋漓不盡。每當此時，節子就莫名地悲上心頭。可以說，那期間就是所謂的“紅色喪事”。

獨自在家時，關好房門，對著穿衣鏡注視著自己的裸體，悲傷的心情也會好一些。節子的身體不算豐滿，乳房略微下垂。她那孩子般的小乳房，仿佛是從平坦的胸脯流下的樹脂凝固形成的那樣，不聽話地扭向外側。盡管上半身沒什么可取之處，但下半身還有些看點。節子的腿很漂亮，長著日本人少有的修長筆直的腿，在火爐旁取暖時，映入眼簾的是擁擠在皮膚下面的淡紅色的斑點。光著腿時看上去像是穿著密致的絲襪，穿著絲襪時又像是光著腿。節子想，假如土屋強求我的話，那么就允許他吻我的腿吧。

節子肩膀的骨骼有些突出，胸廓也不是很寬，但肩部曲線平緩柔和，非常漂亮。最令她開心的是那無瑕的潔白肌膚，與血管清晰可見的西洋人的白不同，她的白是純粹的白。整個肌膚光滑滋潤，恰到好處地微泛著光澤，似乎連灰塵也粘不上去。

……入神地看著鏡子中那沒有絲毫羞澀的身體，節子忘記了悲傷。悲傷是在她少量血液的流失、感情逃離肉體的彷徨不安之中產生的。只要在自己的肉體上找回自信，就會消除悲傷。節子失落的感情重新復蘇，回歸肉體，沉浸在肉體之中，最終風平浪靜……于是，她又回到了那既有幾分憂郁，又有幾分溫暖的肉體上完全自我滿足的狀態。

即使深夜里遐想聯翩，節子也不會想到土屋會襲擊自己、刺痛自己。她僅僅夢想著她那令人自豪的潔白細膩的肌膚，偎依在土屋那布滿汗毛的結實的肌體旁邊。這只不過是一種天真無邪的覺醒，是一種干爽的感覺，就像在寒冬的日子里用嶄新的厚毛巾擦拭沾滿盛夏汗水的肌膚那樣的感覺。

節子的幻想力是有限的。即使看著那幾張自從丈夫買來就一直遺忘在床頭柜抽屜中的圖片和照片，她也不能理解那近似于丑陋的恍惚的表情。她想，那是虛構的吧，也許是在演戲吧。

唉，多么漫長的下午啊！下午，節子有時會搬出一把藤椅放在雙扇落地窗前，嘗試著像一尊雕像那樣一動不動，看看自己能堅持幾個小時。可是，這種嘗試堅持不了五分鐘。其實，即使身體動了，雕像仍存在于她的體內。

白天短的時候，下午兩點鐘一過，陽光就開始消逝。隨著陽光從胸部逐漸移向腹部，處于陰暗面的胸部會泛起絲絲寒意。即使如此，節子也不想挪動一下椅子。她想體驗一下那宛如潮水般的陽光在佇立的雕像上移動的感覺，就是那種對外界毫無抵抗，并且也不容許外界靠近自己內部一絲一毫的銅像般的感覺，究竟是什么樣的。