節子的戀愛，完全失去了作為女人快樂源泉的詩意與抒情，也失去了戀愛給生活片斷帶來的滋潤與陰翳。所有的一切都清晰地暴露在白日的陽光下，呈現出驚人的鮮明輪廓。節子感覺，好像再也沒有比這段時間強烈的秋日陽光更殘酷的東西了。氣味和色彩四處飛散。節子的感情就像一個饑餓的病人那樣，只會不停地向人乞討。

節子想在身邊找到一處能令身心得到安息的場所。她四下環顧，果然有類似的東西。有秋季各種各樣的社交活動。...