我的兩腿緊緊地夾著，下腹好像馬上就要脹爆了。

老爹爹還在不緊不慢講著鬼火惑人的故事，絲毫沒有要停下來站起身說“天黑盡了，叫娃們早些睡吧”，然后告辭出門的意思。左右瞧瞧大哥和二姐，像兩截木樁杵在小板凳上，也絲毫沒有要起身上廁所的跡象。

我看著黃豆般大小的煤油燈焰，一跳一跳一跳……，老爹爹映在報紙墻上的頭影也隨著上下左右晃動。轉過頭看看窗外黑魆魆的夜，想象著黑暗中飄蕩著無數煤油燈似的“鬼火”，心中最后一點想鼓足勁沖出門去的勇氣也徹底熄滅了。

那天晚上，十歲的我，在眾目睽睽之下尿濕了一整條褲子。

伴隨著爸媽的斥責，兄姊的嘲笑，老爹爹從容地起身，說：“娃，你怎么像老爹爹一樣，水閘不牢。你看，我這褲子就是下午剛換的。”

爸媽聽完，轉怒為笑。我雖知道他在說謊，卻一下子輕松了很多，就像被罰站在操場的學生，突然身邊多站了些人，雖然知道他們是練軍姿的國旗班隊員，卻也消減了大部分一個人單獨面對四面八方異樣目光的尷尬。

“天黑盡了，叫娃們早些睡，我回去了。”一成不變的結束語后，就聽到我媽栓門的聲音。

從此之后，我對老爹爹的看法有了根本的改變。覺得他不再是一個只會串門和講故事的冰冷怪老頭，而是一個有溫度的活生生的人。

老爹爹是個鰥夫，年紀看上去在五十到六十之間。實際到底多少歲，誰也說不清楚，只是偶爾聽大人們之間的對話:"要是屬猴的人，開春就虛六十了，要是沒那個事，重孫都有了。唉————！" “一會兒說屬猴，一會兒說屬鼠，誰知道屬啥。近來看著越不攢勁[注1]了。唉————！”

兩聲長長的嘆息，就像在述說著老爹爹的身世。

爹爹在本地方言中，相當于普通話中的伯伯。除了父親的哥哥、同族中與父親同輩且比父親年長的男性親屬可以叫爹爹，沒法*論及輩分，而年齡與父親相仿但比父親年長的男性，不管是鄰居、朋友，還是陌生人也都可以稱呼爹爹。但第二類人群稱呼爹爹的前提是歲數不能大父親太多，如果明顯比父親年長，為示尊重就要稱為爺。

老爹爹的稱呼是個例外，他雖然年紀在莊里是爺爺輩的，但全村的孩子和年輕人們都叫他老爹爹。

我有時候也想，為什么會有這個怪現象。

后來得出的結論是，他沒有老婆，自然沒有兒子，沒有兒子也就沒有孫子，沒有孫子，就沒人第一個叫他爺，所以他就只能永遠當老爹爹了。

不管我的推斷是不是正確，他沒有老婆，沒有兒子，更沒有孫子，這是眾人皆知的。

但我一直有一個疑問，為什么大家罵水兵的時候，要喊“石娃素珍佛爺代”。

古人有為尊者諱的禮法要求和習慣。長輩的名字不能直呼，不能寫出，也不允許別人當面講出口。在這偏居邊隅的荒遠之地，雖然歷史上一半時間在中原王朝的統治下，一半時間被吐蕃吐谷渾等少數民族政權統治，但唐風漢韻的澤被卻深植于山川河洼之中，在一輩輩非番非漢的人群中流傳。

為尊者諱的習俗在這里發展到了極致。如果要罵一個人，最惡毒的辦法是喊他爸爸的名字，更有甚者可以父母的名字連在一起喊。如果還不過癮，那就再加上爺爺的名字。

水兵是我的小玩伴，石娃是他爸爸，素珍是他媽媽。還有一個名字和水兵沒有任何關系，那就是佛爺代。佛爺代正是老爹爹的大名。

老爹爹姓仇，據莊里人講，她娘懷孕回娘家，從娘家返回途中經過一座喇嘛廟，在廟門口生下了老爹爹。本地風俗，小孩出生一定要認個干爹，方言說法是把娃代給某某。當天他娘把老爹爹代給了廟里的佛像，也就是認了佛像當干爹，因此取名叫佛爺代。

在我們喊“石娃素珍佛爺代”的時候，水兵每次都表現得很氣憤，除了追著打大家之外，也挨個喊一遍罵他的人的爸媽。之后，大家擰打成一團。十分鐘后，大伙兒又一起說說笑笑玩彈珠、拍畫片，罵人的人和被罵的人都似乎根本不在乎佛爺代三個字代表著什么。

老爹爹每隔兩三天都要來串門，他一來，我們家三個小孩就齊刷刷搬好小板凳坐在他坐的椅子邊，耐心等待他和大人們沉悶的聊天。

當聊完地里的耕播鋤收，聊完城里的油鹽醬醋，莊上的新聞舊事統統講論一遍之后，老爹爹通常會話鋒一轉，看著我們三個小家伙說：“哎呀，那個時候哇，…… ”。

每當這個時候，我們一個個都會把耳朵豎得老高，嘴里說道：“別講鬼的，別講鬼的。”

有時候有鬼，有時候沒有，但每次的主人公都是“我”。有的時候我爺爺也在座，他會時不時說一句：“不信你們問你爺。” 我爺爺只會捻著下巴上的胡子笑笑，并不說話。

自從尿褲子事件之后，每次講一會故事，老爹爹都會說：“你們三個快去上茅房。” 我從此不用單獨一個人跑到外面去了，為此我在心里默默感激他。

白天，大家照樣和水兵一起玩，有時候起了沖突，也照樣喊“石娃素珍佛爺代”。但我的疑惑沒有消失，只是漸漸地從心頭轉到了心底。

直到有一天。

那天天剛蒙蒙亮，剛從睡夢中蘇醒的我，聽到屋后的大路上鬧哄哄，像有什么大事發生了。

注1：攢勁是西北方言，形容小孩時是聽話、棒的意思；形容年輕人時是能干的意思；形容老年人是硬朗、建康的意思。

交流請入群：714918925