你留下吧。

春天給你，稚氣給你，

窗前的月光給你，眉頭的心事給你，

不要嫌棄這歲月稀薄不夠金雕玉琢，

溫柔的舍利子，只有這一顆。

你留下吧。

過去給你，結尾給你，

落款給你，注腳給你，

你聽過多少言之鑿鑿的任性謊言，

我就給你多少無所事事的柔軟靈魂。

你留下吧。

自由給你，神明給你，荒唐或倔強。

你的選擇就是原則。

1

柴犬先生第一次見到刺猬小姐，是在大理。

下過雨的人民路，脫去了白晝的喧囂和躁動。柴犬先生告別了同行的小伙伴，一個人走走停停，地上的小水坑明暗交織、銳利恍影，使他忍不住上去踩，旁邊沒什么人了，他就索性放飛自我，仿佛回到小時候一樣的快樂。

這趟云南之行是柴犬先生送給自己的畢業禮物22歲，河北人，在北京讀大學，是身邊人眼里頭腦簡單四肢不發達的典型“直男”。

這次旅行的主要目的，是想趁此機會，捋清楚自己的未來。

20多歲的年輕人迷茫得總是如此相似又可愛。

大理四月濕潤的空氣最易勾起不清不楚的陌生情愫，柴犬先生摸摸腦袋，覺得此刻最適合去小酒館里喝杯酒，一杯敬感情的虛妄，一杯敬未來的明亮。

正當柴犬先生躊躇去哪里時，聽到不遠處一家名為“在路上”酒吧里傳出的音樂，那殷殷輾轉中折射出無奈和期望的克制女聲，仿佛有著勾人的魔力。他走進去找了個角落的位置，點了杯威士忌，抬起頭注意到唱歌的是個短發姑娘，全程很投入，完全不理會臺下觀眾的注視與歡呼。

柴犬先生被她唱的《殺死那個石家莊人》所吸引，他本身就是石家莊人，又是萬能青年旅舍的忠實粉絲，所以在大理聽到這首歌有種莫名的熟悉感。沖動之下，他在對方演出結束后快步追上去：“喂！老鄉，你好。”

刺猬小姐覺得莫名其妙，這個家伙是誰，為什么要叫她老鄉？

她沒理會，繼續往前走。就聽到男生在后面絮絮叨叨說起了緣由：“你別誤會，我沒有什么意思，你唱得很投入，所以猜測你也是石家莊人。我就是想和你說，你唱歌很好聽。”柴犬先生一臉認真的窘迫。

夜晚褪盡游客的人民路格外安靜，鉆進鼻子里的青草香惹得刺猬小姐生不起氣來，回頭，定睛看著男孩，長得還蠻可愛的。

反正下班后無事，就當回家路上搭個伴吧。刺猬小姐和柴犬先生打起招呼來，有一搭沒一搭地說著話，往前走去。

兩個人這樣認識的方式，在大理，算不得奇遇。

刺猬小姐是堅定的間隔年旅行者，每工作一段時間，就會出去玩一圈，始終不停止對這個世界的好奇，這是她的生活方式。從大學開始，她分別做過青旅義工、商販、兼職導游、支教教師、咖啡店服務生等工作，歌手是她一直以來的夢想。

“唯有音樂，最懂寬恕。”

刺猬小姐說她很喜歡搖滾樂，是因為大多數樂手都身體力行走在時代變革的前沿，他們無所畏懼地追逐著自己喜歡的事情。他們的獨立思考，從來不泛泛而談。

柴犬先生聽到這番話，內心十分震動，分別時，忍不住和她要了微信。

他說，下次還去小酒館，聽她唱歌。

2

那段時間，柴犬先生幾乎是雷打不動地出現在“在路上”。

這個面帶迷弟笑容的陽光大男孩每晚十點鐘準時抱著一杯威士忌，店里的服務生都習慣了。柴犬先生長相不屬于花美男那一類的，但加分項是個子高，有188cm的樣子，局促的小酒館里座位之間間隙狹窄，顯得那雙大長腿無所適從。

這幅情景惹來很多小姑娘偷看，但柴犬先生的目光，全部傾注給了臺上深情演唱的刺猬小姐。

刺猬小姐何嘗感受不到，那種炙熱，那種滾燙，那種欲言又止的眼神，象征著一段離經叛道感情的開始。但刺猬小姐不斷告訴自己，不要胡思亂想，再瓢潑的心動，都會雨過天晴。

她很清楚地知道，他們不一樣。

她比他大五歲，沒穩定工作，愛過一些人，但都無疾而終。沒有活成世人眼里所謂“一個女孩該有的樣子”。她甚至都不知道自己的下一站是哪里，明天將去往何處；她沒有足夠的勇氣為對方改變自己的生活軌跡，亦不夠肯定他的喜歡就夠肝膽。

他才22歲，剛大學畢業，對他來說，這或許只是一段充滿旖旎色彩的旅途相遇吧。

沒有感情基礎的愛情，缺乏安全感的刺猬小姐絕不敢只身犯險。

柴犬先生原本打算在大理待半個月，剩下的行程去往瀘沽湖。

可刺猬小姐的出現，打亂了他所有的安排，他舍不得走，害怕一個轉身，臺上那個唱歌的姑娘就變成一場幻影。

所以他改變了行程，繼續留在大理，每天晨起踏著如約而至的陽光去刺猬小姐所住的客棧送早飯，知道她起得晚，就在樓下大廳里乖乖等待。白天時，兩個人就騎單車去洱海邊，吹吹風。其實風有什么好吹的，還不是因為眼前的人啊，柴犬先生這種不懂浪漫的直男，在內心深處有點兒嘲弄自己的小心思。

他能感受到刺猬小姐對他不是沒有好感。可不知道為什么，每當他想表白心跡時，總是被刺猬小姐成功打岔往別處去了。

那天在雙廊古鎮上，柴犬先生打算最后嘗試一次。

他出來的時間不短了，相信通過這段時間的接觸，刺猬小姐應該有個答案了。如果對方同意，他甚至愿意為了兩個人的將來索性來云南工作，如果對方拒絕，那他也不會過分糾纏。

午飯過后，兩個人照舊開著玩笑朝外面走去，可能是那天陽光太好，刺猬小姐在一旁不由自主哼唱起周杰倫的《晴天》，柴犬先生聽入了迷，怔了一陣子，開口說道：“我比較笨，不會說話。如果你愿意，我可以跟著你一起學唱情歌嗎？”

刺猬小姐不客氣地回擊：“你天生五音不全，可跟不了我。”

“可是我愿意努力呢？”

“很多事情不是努力就可以。”

刺猬小姐說完這話，沒有轉身就走，而是怔怔地盯著柴犬先生的眼睛看。不悲不喜，沒有任何情緒波動。柴犬先生努力嘗試從她的眼神里看出隱忍或憐惜，卻一無所獲。

她的眼睛里，真的沒有他。

原來，很多事真的不是努力就可以。

幾天后，柴犬先生買了回家的車票，他決定給自己的這份單戀畫上句號。離開大理時，看著呼嘯而過的蒼山洱海，耳機里放著萬能青年旅店的歌：“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜廚房與愛……”

3

柴犬先生走的那天，刺猬小姐沒有去送。

她一個人走在人民路上，看著那么多相似而又不同的面孔，偶爾在人群中看到個子高的男生會輕微恍神。其實她也不知道，不知道那個男生是否真的喜歡她，還是只當她是這個浪漫古鎮上的一段邂逅。

或許，他喜歡的就是我的歌聲吧，刺猬小姐想。

或許，他只是心情不好來散散心，過段時間大家就忘記彼此了，刺猬小姐想。

或許……

或許……

刺猬小姐有些搞不懂，為什么自己會這么在意那個傻小子，那個每晚送她回家，都要看她上樓才會安心離開的傻小子。

記得多年以前，在故鄉的日子過得安穩又無聊，在當地一家清閑的單位任職，刺猬小姐每天都有大把無聊時光刷劇、看電影。那個時候剛好在播《我的娜塔莎》，她非常渴望戰火紛飛的時代里那種無處遁形的愛情，炙熱、生猛、一觸即發，即便因為特殊年代而顯得格外心酸，可那種堅定，本身就是無價而永恒的。

她覺得自己骨子里是一個感性至上的癡情人，但不知道為什么在愛情這件事上，總是十分謹慎。

后來刺猬小姐在旅行中遇到過很多人，不是沒有人對她動心過，可真正說出那句“我喜歡你”的，只有柴犬先生。

他們相識不過數月，但他清楚記得她所有的喜好和習慣她走路要走左邊，過馬路時總是莽莽撞撞；她有500度的近視，不喜歡帶隱形眼鏡，所以她在唱歌時眼神總顯得那么迷離；她不愛吃香菜，所以每次吃飯，他總會主動將香菜挑到他的碗里……

刺猬小姐在旅途日記簿中寫下：“所以，你知道嗎？我在愛情里就像是一只刺猬。我總嚷嚷說要浪跡天涯，卻不過是在尋找一個能落腳的家。”

“這個時代太快了，我害怕現代人的速食愛情，害怕分開，害怕淪陷，害怕我說OK，而對方到最后卻只是敷衍。所以，我在等。我相信會有那樣的一個人，看穿我假裝的冷漠，撫平我內心的失望。”

哪怕姍姍來遲，也要振振有詞。

4

回到學校以后，柴犬先生開始準備畢業答辯、參加聚會，和幾載同窗好友抱頭痛哭，這是他們最后一次能放肆地以青春之名去做任何事。

整個學校里都是告白與告別。

他會在閑下來的空檔不自覺想起那個短發姑娘站在臺上唱起歌來的樣子。不知道她現在過得怎么樣？有時候也會恍惚，覺得那些在大理石板路上并肩走過的夜晚，不過是一場夢。

刺猬小姐的朋友圈有段時間沒有更新過了，她本來就不是喜歡表達的人，除了偶爾在人民路上拍些過路孩子的笑臉，幾乎沒什么新鮮事分享。

柴犬先生每天查看她的朋友圈無數次，每一次，看到她尚未更新的動態，都悵然若失。

看到柴犬先生失魂落魄的樣子，身邊好朋友忍不住來關心。

得知他在大理發生的故事，關系好的學妹告訴他：“女生就是這樣，比起‘我喜歡你’四個字，她們更相信行動。如果你真的喜歡她，就別放棄。”

最壞的結果，無非是她再告訴你一遍：“我不喜歡你”。

可是那又怎樣？

萬一，萬一，她只是等你態度再堅定點，行為再成熟點，就接受你呢。

柴犬先生回想起自己和刺猬小姐相處的時光，他能感受到自己在對方眼里是不一樣的，可又實在想不出，對方為什么拒絕他。或許是考慮到現實問題吧？看看這“畢業分手季”滾滾而來的離別氣息，不都因為大家覺得在現實面前，愛情不得不低頭嗎。

可對柴犬先生來說，兩個人在一起，總得有一個人要努力向對方的生活軌跡靠攏。

如果你喜歡朝九晚五，我愿予你歲月安好；

如果你喜歡浪跡天涯，我便陪你并肩走四方。

2019年10月8日，刺猬小姐在日記里寫下：“下一站，我便不再等你了。”

今天是刺猬小姐最后一次在小酒館里演出。

許多熟悉的朋友都來到小酒館為她餞行。算起來，她在大理古城待的日子蠻長了，比原計劃長很久很久。從六月份到十月份，她一直抱著某種不知名的期待。

可那個人沒有出現，或許有些人本就是一期一會的相遇吧。

關于大理發生的一切就留在這里吧，她已經收拾好行囊打算去走滇藏線，然后再去尼泊爾有些人、有些事，留在春日的人民路就好。

一曲完畢，滿座驚嘆。

刺猬小姐背起吉他朝大家鄭重地鞠了一個躬，然后便大步往外面走去，卻聽到背后傳來那道熟悉的聲音：“老鄉！要不要跟我一起回石家莊，或者我留下來，等你回心轉意教我唱歌。”

咦？什么液體打落在手背上，好像外面下雨了呢。

刺猬小姐回過頭，看到那個熟悉的身影就真真切切站在那里，背景音樂不知道何時播放了一首滿大街都在放的熱門情歌，她撲哧笑出聲來，真是俗氣啊，可這么俗氣的橋段發生在自己身上還是有種說不出的快樂。

東京、巴黎或安卡拉，哪都不重要。

此刻，刺猬小姐只想回頭去給柴犬先生一個擁抱。