在當(dāng)代美國劇作家當(dāng)中，自尤金·奧尼爾于一九五三年逝世后，最受西方重視的當(dāng)屬阿瑟·米勒、田納西·威廉斯和愛德華·阿爾比三人。阿爾比屬于荒誕派之列。米勒和威廉斯則接近現(xiàn)實(shí)主義，他倆都在探討“人生意義”，但兩人的創(chuàng)作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃動(dòng)物園》、《欲望號(hào)街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》三劇贏得了國際聲譽(yù)，是一位斯特林堡式的作家；他側(cè)重情感，注重剖析人的境遇和精神狀態(tài)，而其筆下的人物也多半是精神上深受壓抑或遭到社會(huì)排斥的底層人物。威廉斯力求通過劇作來揭示當(dāng)代美國的社會(huì)病態(tài)，探討人生的真正價(jià)值。米勒則以《推銷員之死》、《薩勒姆的女巫》和《橋頭眺望》等劇獲得國際聲譽(yù)，是一位易卜生式的社會(huì)劇作家；他著重理智，關(guān)懷整個(gè)人性。他認(rèn)為舞臺(tái)應(yīng)是一個(gè)比單純娛樂更為重要的傳播思想的媒介，應(yīng)為一個(gè)嚴(yán)肅的目標(biāo)服務(wù)。

阿瑟·米勒本人曾說“藝術(shù)應(yīng)該在社會(huì)改革中發(fā)揮有效作用”[1]，“偉大的戲劇都向人們提出重大問題，否則就只不過是純藝術(shù)技巧罷了。我不能想象值得我花費(fèi)時(shí)間為之效力的戲劇不想改變世界，正如一個(gè)具有創(chuàng)造力的科學(xué)家不可能不想證實(shí)各項(xiàng)已知事物的正確性”[2]。

一

阿瑟·米勒一九一五年十月十七日出生于紐約。父親是猶太裔的婦女時(shí)裝商，于三十年代初美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期破產(chǎn)；母親是中學(xué)教員，為此只好靠變賣她的首飾維持家庭生計(jì)，渡過難關(guān)。米勒中學(xué)畢業(yè)后到一家汽車零件批發(fā)公司工作了兩年，積攢些錢后進(jìn)入密歇根大學(xué)新聞系和英文系學(xué)習(xí)，開始試寫劇本，并兩次獲得校內(nèi)霍普沃德寫作競(jìng)賽戲劇獎(jiǎng)。在校內(nèi)，他為了獲得生活補(bǔ)助金，曾在生物試驗(yàn)室任養(yǎng)鼠員，并在學(xué)生主辦的校園《日?qǐng)?bào)》社擔(dān)任記者和編輯。一九三八年，他獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，從該校畢業(yè)后，一九四一年至一九四四年期間，他在一家制盒工廠干活，后又在海軍船塢充當(dāng)安裝技工的助手，同時(shí)為哥倫比亞廣播公司和全國廣播公司撰寫廣播劇。他還當(dāng)過卡車司機(jī)、侍者、面包房送貨員、倉庫管理員和電臺(tái)歌手。一九四四年，他到陸軍十一營為電影《大兵故事》收集素材，出版了報(bào)告文學(xué)《處境正?！?，同年《鴻運(yùn)高照的人》問世，這是他第一部在百老匯上演的劇本。

一九四七年，米勒的劇本《都是我的兒子》上演，獲紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，使他一舉成名。這是一出易卜生式的社會(huì)道德劇，寫一家工廠老板在第二次世界大戰(zhàn)期間向軍方交付不合格的飛機(jī)引擎的汽缸，致使二十一名飛行員墜機(jī)身亡。他嫁禍于人，雖然逃脫了法律制裁，卻受到良心的譴責(zé)。最后他認(rèn)識(shí)到那些喪命的飛行員“都是我的兒子”，遂飲彈自盡。

接著，《推銷員之死》于一九四九年發(fā)表，在百老匯連續(xù)上演了七百四十二場(chǎng)，榮獲普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，從而使米勒贏得國際聲譽(yù)。劇本敘述一名推銷員威利·洛曼悲慘的遭遇。威利因年老體衰，要求在辦公室里工作，卻被老板辭退。他氣憤地說：“我在這家公司苦苦干了三十四年，現(xiàn)在連人壽保險(xiǎn)費(fèi)都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮??！”（劇中一直沒有交代他在推銷什么，有人問作者，他說：“威利在推銷他自己。”）威利在懊喪之下，責(zé)怪兩個(gè)兒子不務(wù)正業(yè)，一事無成。兒子反唇相譏，嘲笑他不過是個(gè)蹩腳的跑街罷了。老推銷員做了一輩子美夢(mèng)，現(xiàn)在全都幻滅了，自尊心受到嚴(yán)重挫傷。他夢(mèng)囈似的與他那已故的、在非洲發(fā)財(cái)致富的大哥爭(zhēng)論個(gè)人愛好的事業(yè)，最后他為了使家庭獲得一筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)而在深夜駕車外出撞毀身亡。全劇手法新穎，無需換景，借助燈光即可隨時(shí)變換時(shí)間和地點(diǎn)。劇中現(xiàn)在和過去的事相互交錯(cuò)。這出戲在一定程度上批判了美國的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)制度。

五十年代初，米勒改編的易卜生的《人民公敵》上演，也獲得好評(píng)。當(dāng)時(shí)美國麥卡錫主義興起，米勒于一九五三年根據(jù)北美殖民地時(shí)代的一樁株連無數(shù)人的“逐巫案”寫出了歷史劇《煉獄》，以影射當(dāng)時(shí)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)無辜人士的迫害。這一時(shí)期，米勒因早期參與左翼文藝活動(dòng)而屢次受到非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的傳訊。一九五七年，他因拒絕說出以前曾和他一起開過會(huì)的左派作家和共產(chǎn)黨人的名字而被判“蔑視國會(huì)”罪，處以罰金和三十天徒刑，緩期執(zhí)行，直到一九五八年八月上訴法院才將這一罪名撤銷。這一時(shí)期，他還寫了一出反映三十年代美國職工生活、帶有自傳性的感傷獨(dú)幕劇《兩個(gè)星期一的回憶》和一出反映意大利籍工人在美國的不幸遭遇的兩幕悲劇《橋頭眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后獲密歇根大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位和美國全國文學(xué)藝術(shù)研究院金質(zhì)戲劇獎(jiǎng)?wù)隆?

一九五五年米勒和妻子瑪麗·斯賴特瑞離婚，次年與好萊塢名演員瑪麗蓮·夢(mèng)露結(jié)婚。一九六〇年他把自己的一個(gè)短篇小說改編成同名電影劇本《亂點(diǎn)鴛鴦譜》，由夢(mèng)露和克拉克·蓋博主演。一九六一年電影拍攝完成后，兩人因性格懸殊而離婚。一九六二年他與奧籍?dāng)z影家英格博格·莫拉斯結(jié)婚。

一九六四年米勒發(fā)表了一出反映現(xiàn)代人在社會(huì)上生存問題的自傳性色彩相當(dāng)濃厚的劇本——《墮落之后》。劇情是一名律師昆廷因兩次婚姻失敗，回憶他和兩個(gè)離了婚的妻子之間的愛恨交織的關(guān)系，以及新近相識(shí)的奧籍考古學(xué)家霍爾佳給他帶來恢復(fù)生活信心的希望。劇中還穿插了昆廷回憶自己的父母之間的糾葛，納粹集中營的慘狀和非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)左翼知識(shí)分子的傳訊。昆廷經(jīng)過對(duì)生活經(jīng)歷的反思領(lǐng)悟到人類自從亞當(dāng)犯了原罪墮落之后，就具有犯罪的本能和殘殺成性、背信棄義等品質(zhì)；人只認(rèn)識(shí)到愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更需要面對(duì)生活而無所畏懼。有些西方評(píng)論家認(rèn)為米勒敢于暴露自己的靈魂而寫出了一部意義深遠(yuǎn)的自傳體文獻(xiàn)，堪與奧尼爾的《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》相并列而無愧。但是，劇中的當(dāng)紅歌星瑪吉痛恨那些圍在她周圍的人只知讓她為他們掙錢而絲毫不知感恩，并且影響她不能成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，加上她與昆廷結(jié)合后，因性格各異，時(shí)常發(fā)生頂撞，以致她厭倦生活，最后吞服安眠藥自殺?，敿獌叭皇乾旣惿彙?mèng)露的化身，劇情中也有多處可同米勒的往事相印證，因此有些西方評(píng)論家認(rèn)為米勒在距離夢(mèng)露死去不到一年半光景就把夫婦私情以戲劇方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如劇評(píng)家羅勃特·布魯斯就坦稱此劇為“一個(gè)不足道的劇本，不勻稱，冗長(zhǎng)乏味而混亂”，并譏諷米勒是“在跳精神上的脫衣舞，而樂隊(duì)卻伴奏著‘是我的錯(cuò)’的節(jié)奏”。[3]米勒本人認(rèn)為這個(gè)劇本一時(shí)不易讓人理解，但遲早會(huì)被公認(rèn)為他的最佳之作。

同年，他還發(fā)表了一個(gè)獨(dú)幕劇《維希事件》，進(jìn)一步探討了前一出戲的主題——人與他所憎惡的邪惡之間的關(guān)系，人類理智的淪亡和道義價(jià)值的喪失。這出戲描寫德國法西斯分子在法國維希的一個(gè)拘留所里審訊猶太人時(shí)駭人聽聞的情景。米勒認(rèn)為大多數(shù)觀眾能理解這出戲不只是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，其中根本的爭(zhēng)論點(diǎn)同我們當(dāng)今活著的人息息相關(guān)，而且它必然涉及我們每個(gè)人同非正義和暴力之間的關(guān)系。

一九六五年至一九六九年，米勒連任兩屆國際筆會(huì)主席，曾多次投入拯救被關(guān)押的國內(nèi)外同行的活動(dòng)，如尼日利亞劇作家兼詩人渥雷·索因卡一九六六年曾被政府當(dāng)局拘捕，有被處死的危險(xiǎn)，就是經(jīng)過米勒出面營救才得以獲釋的，后來索因卡在一九八六年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一九六八年，他發(fā)表的心理問題劇《代價(jià)》描寫兄弟倆因所走的道路不同而產(chǎn)生的隔閡，對(duì)當(dāng)代西方人盲目追求物質(zhì)生活的現(xiàn)象作了一定程度的譴責(zé)。一九七二年他發(fā)表的《創(chuàng)世記和其他事業(yè)》是一出以漫畫手法重述《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃以及該隱殺弟的故事。劇名中的“其他事業(yè)”涉及當(dāng)今舞臺(tái)上追求“噱頭”的喜劇。該劇雖是一出輕喜劇，卻在每場(chǎng)提出一個(gè)哲理問題，如“人在需要正義的時(shí)候，上帝為什么繼續(xù)制造非正義”等。全劇可以說是上帝和撒旦之間關(guān)于善惡性質(zhì)的一場(chǎng)爭(zhēng)論，而以《創(chuàng)世記》故事闡明各自的立場(chǎng)。米勒以諷刺的筆觸使魔鬼在兩者之間顯得更具魅力，有時(shí)像人類的普羅米修斯，有時(shí)又頗像人間狂暴的獨(dú)裁者。此劇受到西方劇評(píng)家的攻擊，僅上演了十二場(chǎng)。米勒對(duì)此不服，次年又把它改編成音樂劇《來自天堂》，在他的母校密歇根大學(xué)公演。米勒于一九七二年當(dāng)選為民主黨全國大會(huì)代表。

一九七七年，他發(fā)表了《大主教宅邸的頂棚》，劇情是東歐某個(gè)國家一位知名作家由于寫了一封信給聯(lián)合國譴責(zé)自己國家內(nèi)部的弊端而要么流亡，要么等待以叛國罪受審。最后他決定留下來，把部分手稿委托一位美國作家朋友偷運(yùn)出去，盡管那位朋友可能會(huì)遭到當(dāng)局的逮捕。場(chǎng)景是一間曾是大主教宅邸的房間，劇中人都相信頂棚裝有竊聽器。米勒借此隱喻人對(duì)自己的命運(yùn)無法確知，人際關(guān)系的復(fù)雜，以及人不可輕信他人。

八十年代初，米勒受美國作家斯特茲·特克爾《艱難的日子：一部關(guān)于大蕭條時(shí)期的口述歷史》（一九七〇）一書的啟發(fā)，寫出一部以三十年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條為背景的社會(huì)劇《美國時(shí)鐘》，目的是使年輕一代美國人了解美國那一段悲慘的歷史。一九八〇年，他還把以色列歌唱家法尼亞·費(fèi)娜隆的回憶錄改編成了一部電視劇《為了生存的演奏》，內(nèi)容完全依據(jù)歷史事實(shí)：法尼亞·費(fèi)娜隆是一位有一半猶太血統(tǒng)的法國藝人，二次大戰(zhàn)中被關(guān)進(jìn)奧斯威辛集中營，由于她是巴黎夜總會(huì)的名歌星，集中營的女管理員發(fā)現(xiàn)后把她編入由女犯人組成的樂隊(duì)，為納粹軍官演出。費(fèi)娜隆因此而得以避免葬身煤氣室的命運(yùn)。費(fèi)娜隆在戰(zhàn)后定居以色列，一九七八年出版了她的回憶錄，此書曾轟動(dòng)一時(shí)，各國猶太人團(tuán)體都曾借重她作為希特勒迫害猶太人的見證，抗議納粹勢(shì)力的復(fù)蘇。但該片由于讓一位公開反對(duì)以色列而支持巴勒斯坦的美國女明星范尼莎·賴特格萊主演，引起猶太人抗議的風(fēng)波，后經(jīng)多方磋商，才得以播出。西方評(píng)論界基本上對(duì)該片予以肯定，認(rèn)為它是一部揭露希特勒排猶罪行、為猶太民族伸張正義的電視劇。

一九七八年，米勒夫婦來華訪問，同我國戲劇界同行切磋藝事，回國后出版了一本反映中國人民生活的圖文并茂的《訪問中國》。一九八一年，上海人民藝術(shù)劇院上演了由黃佐臨同志導(dǎo)演，米勒自己推薦的《煉獄》（演出時(shí)改名為《薩勒姆的女巫》）一劇。一九八三年，米勒再度來華，親自導(dǎo)演了他的名劇《推銷員之死》，由北京人民藝術(shù)劇院上演，獲得很大成功。一九八四年，他出版了《“推銷員”在北京》一書，記述了他在北京執(zhí)導(dǎo)《推銷員之死》一劇的經(jīng)過，闡述了他對(duì)戲劇的精辟見解。

一九八二年，他發(fā)表的兩個(gè)獨(dú)幕劇《某種愛情故事》和《獻(xiàn)給一位女士的哀歌》沒有引起西方戲劇界的重視。兩劇后在英國以《兩面鏡》為書名于一九八四年出版。一九八七年，他又推出兩部獨(dú)幕劇《往事如煙》和《克拉拉》，以《危險(xiǎn)：回憶！》為書名出版。這兩出戲于一九八七年二月八日開始在林肯藝術(shù)中心上演，受到好評(píng)?！锻氯鐭煛访鑼憙晌焕先酥g的故事。女主人公莉奧諾拉是個(gè)闊寡婦，當(dāng)她看到當(dāng)今文明世界充斥著野蠻暴行和狂言時(shí)，感到幻想破滅，一切無望，遂到蘇格蘭隱居，有意想把現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)酷事實(shí)從記憶中驅(qū)逐出去。一天，她回到康涅狄格州鄉(xiāng)間拜訪老朋友利奧，晚餐時(shí)兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。利奧是個(gè)共產(chǎn)黨人，堅(jiān)持致力于他的政治事業(yè)，拒絕放棄信仰，對(duì)世界的未來充滿希望。利奧同莉奧諾拉猜字謎時(shí)，詼諧地闡明了他對(duì)人類的看法，言談中對(duì)她做出了巧妙的挑戰(zhàn)。《克拉拉》一劇描寫有關(guān)一起謀殺案的審訊。女社會(huì)工作者克拉拉被人暗殺，而兇犯又很可能是曾被她“平反昭雪”的罪犯之一，警察當(dāng)局嚴(yán)厲盤問克拉拉的父親，以圖從他口中獲取一些線索，但克拉拉的父親始終對(duì)女兒的生活守口如瓶，不肯透露。劇中還穿插了對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺的回憶等等。米勒說，這兩出戲?qū)懙氖恰叭藗兞D忘記過去，以及人們有意為忘卻痛苦而采取的辦法，但是這有時(shí)又會(huì)使你感到如負(fù)重罪，痛苦難熬，壓得你喘不過氣來”。顯然米勒寫此兩劇旨在揭示當(dāng)今西方世界的復(fù)雜的人際關(guān)系以及頻頻出現(xiàn)的暴力現(xiàn)象。

一九八七年，米勒還發(fā)表了他的長(zhǎng)達(dá)五十余萬字的自傳《時(shí)移世變》，對(duì)他所走過的漫長(zhǎng)曲折而又豐富多彩的生活和藝術(shù)道路做了深沉的回顧和反思，隨帶著也對(duì)人生、社會(huì)和歷史做出了嚴(yán)肅的思考。書中有一段記載他一九八四年榮獲華盛頓肯尼迪藝術(shù)中心榮譽(yù)獎(jiǎng)，出席國務(wù)院招待肯尼迪榮譽(yù)獎(jiǎng)獲得者的宴會(huì)，官方主人是喬治·舒爾茨國務(wù)卿。由于國務(wù)院餐廳正在翻修，臨時(shí)改在坎農(nóng)辦公大樓一間餐廳里舉行，米勒恍惚覺得以前曾經(jīng)來過那間屋子，后來發(fā)現(xiàn)那正是當(dāng)年非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)審訊他的那間屋子，使他不禁感慨萬千。米勒寫道：

看來唯一使我有所感的是一種諷刺意味：一想到當(dāng)年就是在這間屋子里，熱浪滾滾的煤氣曾經(jīng)朝我迎面撲來，真叫我覺得這種諷刺冰冷得像金屬塊一樣。我環(huán)視那些興高采烈的來賓，那位容光煥發(fā)、面帶微笑的國務(wù)卿，以及其他幾位獲此殊榮的知名人士，再一次覺得自己是個(gè)朝里張望的局外人，甚至覺得這一切不像是真的。我料想這大概是因?yàn)槲殷w驗(yàn)過當(dāng)年那種冷酷無情的排斥，勢(shì)必不會(huì)輕易地就在這樣的典禮盛會(huì)上領(lǐng)受對(duì)我如此和諧的祝賀。不過，我還是能——懷著幾分熱情——享受這種興高采烈的場(chǎng)面。也許我有一種幻覺，認(rèn)為自己已經(jīng)不再畏懼權(quán)勢(shì)，已經(jīng)跟它夠接近了，足以認(rèn)清權(quán)勢(shì)所擁有的一切沒有什么是我可要的。我以前對(duì)這個(gè)制度持續(xù)不斷的善行所懷有的不少信念，現(xiàn)在也在內(nèi)心泯滅了。在這兩次場(chǎng)合中，唯一沒有變化的是那面國旗，它如今掛在墻邊的旗桿上面，也許就是當(dāng)年掛在沃爾特議員腦袋后邊的那一面；我回想起當(dāng)時(shí)它如何叫我盡管放心，雖然我明白它對(duì)世間許多別人來說，象征著殘酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎樣才能在我這一生當(dāng)中把這一切連貫起來呢？或許我只好滿足于把這看成全是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)不斷流放和不斷回歸的夢(mèng)吧。[4]

進(jìn)入九十年代，米勒為避免他所謂的百老匯的“黑色失敗主義”，開始在英國倫敦首演他一九九一年寫的新劇《駛下摩根山》。劇中描述一個(gè)頗有聲望的商人萊曼·費(fèi)爾特駕車在摩根山上失事；他躺在紐約北部一家醫(yī)院的病床上，他的兩個(gè)妻子都去看望他，首次在病床邊相遇，使他十分尷尬，從而在昏迷中進(jìn)行反思，認(rèn)識(shí)到自己所犯重婚罪的不可饒恕以及背叛行為的可恥。結(jié)局是兩個(gè)妻子和他的子女都拋棄了他。評(píng)論界對(duì)此劇褒貶不一。米勒本想把此劇寫成一部道德喜劇，卻似乎沒有達(dá)到預(yù)期目的。一九九三年和一九九四年，米勒又先后發(fā)表了獨(dú)幕劇《最后的美國佬》和兩幕劇《破碎的鏡子》，進(jìn)一步探討了西方世界人與人之間的疏離、人的自我否定以及人對(duì)往事的遺忘等等事實(shí)。米勒在《破碎的鏡子》一劇中再次以鑒古知今的手法提醒人們勿忘當(dāng)年希特勒迫害猶太人的罪行，對(duì)當(dāng)今法西斯主義復(fù)蘇的趨勢(shì)勿持旁觀態(tài)度。此劇獲英國一九九五年度奧立弗最佳戲劇獎(jiǎng)。

二

一般認(rèn)為，《推銷員之死》、《薩勒姆的女巫》、《兩個(gè)星期一的回憶》、《橋頭眺望》和《美國時(shí)鐘》為阿瑟·米勒比較主要的劇作。

《推銷員之死》

《推銷員之死》是米勒第一部獲得普利策獎(jiǎng)的成功之作，也是使他享有國際聲譽(yù)的代表作。此劇雖獲得許多嘉獎(jiǎng)，受到觀眾歡迎，但是當(dāng)時(shí)也遭到不少攻擊。報(bào)刊上出現(xiàn)許多從政治、社會(huì)和心理角度評(píng)論它的文章。有的認(rèn)為此劇雖有批判美國商業(yè)制度的意圖，但其結(jié)果不過是描繪了一個(gè)小人物的潦倒失敗而已。另一右派刊物稱它為“一枚被巧妙地埋藏在美國精神大廈內(nèi)的定時(shí)炸彈”。還有的把米勒看成是“一個(gè)被悲劇所迷惑的馬克思主義者”，稱此劇是“共產(chǎn)黨的宣傳”。美國《工人日?qǐng)?bào)》也認(rèn)為它是一出內(nèi)容頹廢的戲。西班牙上演此劇后，天主教派報(bào)刊甚至把它視為“不信仰上帝的靈魂遭到幻滅的明證”。[5]

但是，美國某一推銷員協(xié)會(huì)卻把作者奉為自己的守護(hù)神，而另有一些推銷員商會(huì)則抱怨說，由于它的影響，使他們?cè)谡衅感峦其N員時(shí)遇到了困難。好萊塢曾不惜耗資百萬把它拍成電影，卻又害怕它在社會(huì)上引起不良后果，挖空心思在正片前加演一部文獻(xiàn)紀(jì)錄片，特意說明推銷業(yè)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)是多么地重要，推銷員的生活是多么有保障，而正片中的主角只不過是極其個(gè)別的例子而已。

米勒在與《紐約時(shí)報(bào)》記者的一次談話中強(qiáng)調(diào)他寫此劇的主要?jiǎng)訖C(jī)是想“維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)”。他還在一篇文章中說，此劇“自始至終貫串著一個(gè)人在世態(tài)炎涼的社會(huì)中生存的景象。那個(gè)世界不是一個(gè)家，甚至也不是一個(gè)公開的戰(zhàn)場(chǎng)，而是一群克服失敗的恐懼、前途無量的人物的盤踞地”[6]。一九八三年，米勒在北京時(shí)又說：“我是要探索如何通過一出戲反映社會(huì)、家庭和個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，以及人的夢(mèng)想。寫這出戲時(shí)，我拋開了一切顧慮，只追求寫出反映真實(shí)的內(nèi)容……這出戲一直保持著它的影響，因?yàn)樗从沉诉@個(gè)混亂的現(xiàn)代社會(huì)中各種自相矛盾的現(xiàn)象，包括精神生活方面的自相矛盾。”[7]在他的自傳中，米勒還透露道：

我在寫作過程中嗤嗤發(fā)笑，主要是針對(duì)威利那種徹頭徹尾自相矛盾的心理，正是在這種笑聲中突然有一天下午冒出了這出戲的劇名。以往有些劇本，諸如《大主教面臨死亡》、《死亡和處女》四部曲等等——凡是劇名帶有“死”這個(gè)字眼兒的戲素來都是既嚴(yán)肅又高雅的，而現(xiàn)在一個(gè)詼諧人物，一大堆傷心的矛盾，一個(gè)丑角，居然要用上它啦，這可真有點(diǎn)叫人好笑，也有點(diǎn)刺目。對(duì)，我的腦海里可能隱藏著幾分政治；當(dāng)時(shí)到處彌漫著一個(gè)新的美利堅(jiān)帝國正在形成的氣氛，也因?yàn)槲矣H眼見到歐洲漸漸衰亡或者已經(jīng)死亡，所以我偏要在那些新頭目和洋洋自得的王公面前橫陳一具他們的信徒的尸體。在這出戲首演那天晚上，一個(gè)女人，我姑且隱其名，憤恨地把這出戲稱作“一枚埋在美國資本主義制度下面的定時(shí)炸彈”；我倒巴不得它是，至少是埋在那種資本主義胡扯的謊言下面，埋在那種認(rèn)為站在冰箱上便能觸摸到云層、同時(shí)沖月亮揮舞一張付清銀行購房貸款的收據(jù)而終于成功之類的虛假生活下面。[8]

總之，米勒在此劇中有意無意地戳穿了美國社會(huì)流行的人人都能成功這一“美國夢(mèng)”的神話。

《薩勒姆的女巫》

《薩勒姆的女巫》描寫的是一六九二年在北美馬薩諸塞州薩勒姆鎮(zhèn)發(fā)生的迫害“行巫者”的案件。當(dāng)時(shí)那里居住著一支盲信的教派（清教徒），形成一種政教合一的統(tǒng)治，他們排斥異教徒，制定了自己的清規(guī)戒律，禁止任何娛樂活動(dòng)，實(shí)行禁欲主義。一場(chǎng)“逐巫案”就是在這種基礎(chǔ)上發(fā)生的，而在這場(chǎng)騙局的背后則是富豪們對(duì)土地的吞并和掠奪，結(jié)果釀成了薩勒姆鎮(zhèn)的一場(chǎng)四百多人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、七十二人被絞死的悲劇。米勒在此劇中成功地塑造了男主人公普洛克托的英勇形象，他被人誣陷，遭宗教法庭處以重罪投進(jìn)地牢。他雖有強(qiáng)烈的求生欲望，卻不愿以出賣朋友、出賣靈魂為代價(jià)換取屈辱的生存，最后毅然走上絞刑架。他以自己的死嚴(yán)正宣告了人的尊嚴(yán)和正直的美德是不可侮的，因而也是不可戰(zhàn)勝的；而宗教束縛和神權(quán)壓迫則違背人性，是反人道反科學(xué)的，因而是腐朽的，必然會(huì)滅亡的。

五十年代初美國麥卡錫主義猖獗一時(shí)，米勒本人也屢次受到非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的傳訊，并被判處“藐視國會(huì)”罪。因此，關(guān)于《薩勒姆的女巫》，西方一般劇評(píng)家都認(rèn)為米勒是有意識(shí)地借這部關(guān)于宗教迫害的劇本影射當(dāng)時(shí)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)無辜人士的政治迫害。米勒承認(rèn)有此意圖，但強(qiáng)調(diào)此劇具有遠(yuǎn)比只是針砭一時(shí)的極右政治更為深遠(yuǎn)的道德涵義，旨在揭露邪惡，贊頌人的正直精神。美國劇評(píng)家馬丁·哥特弗里德認(rèn)為此劇“可與米勒自己在美國眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)上作證時(shí)英勇不屈、慷慨陳詞的表現(xiàn)相提并論。作為一部戲劇作品，它結(jié)構(gòu)勻稱，充滿激情；作為一部伸張正義的作品，它具有一種罕見的莊嚴(yán)氣氛”。

《薩勒姆的女巫》于一九五三年在美國紐約上演后，受到觀眾熱烈的歡迎，榮獲安東納特·佩瑞獎(jiǎng)。一九五七年，法國著名作家讓—保羅·薩特把它改編為電影劇本。一九六二年，蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫斯基劇院在排演時(shí)強(qiáng)調(diào)了劇作的現(xiàn)代影響：愛好自由的人類精神對(duì)抗邪惡和反動(dòng)勢(shì)力的勝利。一九六五年，英國老維克劇團(tuán)由著名戲劇家勞倫斯·奧立弗執(zhí)導(dǎo)并主演此劇，轟動(dòng)一時(shí)。此劇還曾在其他許多國家上演，賣座率始終不衰，成為阿瑟·米勒的一部最能持久上演的劇本。

一九八一年九月，上海人民藝術(shù)劇院將這出戲搬上我國舞臺(tái)；黃佐臨先生親自執(zhí)導(dǎo)，深刻發(fā)掘劇本本質(zhì)，并給予鮮明的舞臺(tái)體現(xiàn)，得到歷經(jīng)十年浩劫的我國觀眾深刻的理解。一位觀眾寫信道：“欣賞阿瑟·米勒這出名劇，得到一次高級(jí)的享受，十分感謝！為了維護(hù)政教合一，為了鞏固其蠻橫不合理的統(tǒng)治，不惜愚昧鄉(xiāng)民，造謠誣陷，草菅人命，前兩幕揭露已很有力，后兩幕則更為深刻?！盵9]另一位觀眾在信中感慨地說：“歷史常有驚人的相似之處，這個(gè)教訓(xùn)太深刻了，歷史悲劇不能再重演！”[10]

《兩個(gè)星期一的回憶》

此劇自傳性濃厚，寫的是紐約一家汽車零件批發(fā)公司頂樓發(fā)貨室里職工工作的情況。他們渾渾噩噩地過日子，有的酗酒、尋歡作樂，有的胸?zé)o大志、過一天算一天，有的因年老體衰即將被老板辭退。青年職工伯特（當(dāng)年作者本人）無限感慨地說：“每天早晨看到他們?yōu)槭裁词刮覀臏I下？這就像是在地鐵里，每天看到同一些人上，同一些人下，唯一的變化是他們衰老了。上帝！有時(shí)這真把我嚇呆了；我在這個(gè)世界上，就像在一個(gè)偌大的房間里來回沖撞，從南墻到北墻，從北墻到南墻，永遠(yuǎn)沒有個(gè)頭啊！就是沒有個(gè)頭??！”伯特后來攢夠了錢去上大學(xué)，臨行時(shí)向大家告別，但他們卻忙于干活兒，對(duì)他離去毫無表示，他只得默默地走了。

有些英美劇評(píng)家認(rèn)為這出戲像“活報(bào)劇”，是在批評(píng)人生的絕望和悲哀。米勒不同意這種看法，并稱此劇是一出“哀婉的喜劇”，或是一部本世紀(jì)三十年代的文獻(xiàn)記錄?！拔覍戇@部劇本部分原因是想再體驗(yàn)一次那種公開而赤裸裸的貧困現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也希望為自己表明希望的價(jià)值，以及為什么要產(chǎn)生希望，還有那些至少懂得如何忍受那種毫無希望的痛苦的人們所具有的英雄品質(zhì)?！盵11]他認(rèn)為劇中所談的是“人生需要有一點(diǎn)詩意”，而且還承認(rèn)他特別偏愛這出戲。

《橋頭眺望》

此劇最初為獨(dú)幕劇，一九五五年在美國上演并未受到重視，后米勒把它修改成兩幕劇，于一九五六年在倫敦和巴黎上演時(shí)才獲得成功。全劇寫的是三十年代美國的意籍移民的生活。兩名意大利年輕兄弟因在家鄉(xiāng)失業(yè)而非法進(jìn)入美國，暫居已歸化為美國人的親戚埃迪家中。哥哥掙錢寄回老家養(yǎng)活妻兒老小；未婚的弟弟卻同埃迪養(yǎng)大的外甥女產(chǎn)生了戀情，遭到埃迪變態(tài)的妒忌和反對(duì)，并招致他向移民局告發(fā)，兄弟倆均被扣押。在保釋期間，哥哥由于埃迪斷送了他的生活出路而在一次爭(zhēng)斗中把埃迪刺死，釀成一場(chǎng)悲劇。美國進(jìn)步報(bào)刊當(dāng)時(shí)曾給該劇以好評(píng)，認(rèn)為米勒在此劇中有如實(shí)反映美國工人階級(jí)生活的一個(gè)側(cè)面的意圖。

米勒說這出戲是他根據(jù)一樁真人真事寫成的，他認(rèn)為劇中的主人公埃迪“并不是一個(gè)值得讓人哀憐同情的人物，此劇也無意使觀眾落淚。但是，它卻有可能使我們把埃迪的舉動(dòng)同我們自己的舉動(dòng)聯(lián)系起來反省，從而更好地剖析自己，認(rèn)識(shí)到我們不僅僅是一些孤立的心理實(shí)體，而是同自己同胞的命運(yùn)和悠久的歷史密切相連的”。[12]此劇仍屬于米勒一貫喜愛創(chuàng)作的社會(huì)道德劇，其中探討了人性、人的尊嚴(yán)以及新舊道德概念和法則之間的沖突。在寫作手法上，米勒在劇中安排一名律師來穿插敘述案情，起到了類似希臘悲劇中合唱隊(duì)的作用。

《美國時(shí)鐘》

此劇是米勒以三十年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條為背景寫出的一個(gè)社會(huì)劇。據(jù)他本人說，他是受美國作家斯特茲·特克爾《艱難的日子：一部關(guān)于大蕭條時(shí)期的口述歷史》一書的啟發(fā)，經(jīng)過多年醞釀才寫成這出戲。特克爾通過他所訪問的眾多普通美國人的口述，以新聞體裁生動(dòng)地反映了三十年代那場(chǎng)席卷整個(gè)資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給美國人民精神和生活帶來的災(zāi)難，而米勒則把這一驚心動(dòng)魄的悲慘景象更為真實(shí)地再現(xiàn)于舞臺(tái)。全劇人物多達(dá)四十余個(gè)，幾乎囊括了美國社會(huì)各階層人士。有的美國劇評(píng)家由此而認(rèn)為劇作家沒有著重刻畫三兩個(gè)主人公的面貌，是此劇的一項(xiàng)缺陷，殊不知米勒的意圖正在于說明那場(chǎng)危機(jī)“幾乎觸及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他處于什么樣的社會(huì)地位”，他用戲劇形式在觀眾面前展現(xiàn)了一幅文獻(xiàn)性壁畫，側(cè)重災(zāi)難的全貌，從而重振人們的尊嚴(yán)和信心。這種形式早在布萊希特的一些劇本和多斯·帕索斯的那部《美國》三部曲小說中有關(guān)新聞短片的章節(jié)里就已出現(xiàn)過，米勒則把它做了進(jìn)一步的發(fā)揮。

米勒的劇本一向具有自傳性質(zhì)。由于他目睹了那場(chǎng)危機(jī)，《美國時(shí)鐘》中的許多場(chǎng)景可以說是他根據(jù)回憶記錄下來的真實(shí)情景，例如劇中人李中學(xué)畢業(yè)后因家庭生活拮據(jù)而不得不輟學(xué)進(jìn)入工廠工作，就是他自己的一段親身經(jīng)歷。又如米勒參加過當(dāng)時(shí)的左翼運(yùn)動(dòng)，劇中一些青年鉆研馬克思和恩格斯著作，追求進(jìn)步思想，盡管個(gè)別人有糊涂思想，也不足為怪，它仍然可以說是米勒對(duì)當(dāng)時(shí)美國青年思想面貌如實(shí)的寫照。尤其值得稱道的是，全劇闡述了美國人民經(jīng)歷了那次浩劫后終于認(rèn)識(shí)到“這個(gè)國家其實(shí)是屬于他們的”。以這一思想轉(zhuǎn)變作為全劇的結(jié)尾，說明米勒在創(chuàng)作思想上已突破了過去那種僅僅局限于描寫資本主義社會(huì)中推銷員等小人物的個(gè)人悲歡離合的狹隘題材。米勒寫此劇的動(dòng)機(jī)，無疑是想告誡美國人民，尤其是青年一代，不要在虛假的繁榮景象中忘卻過去沉痛苦難的歷史，其用心良苦使《美國時(shí)鐘》具有較深刻的教育意義。

此外，米勒在這出戲的劇作手法上，也沿襲了他所慣用的倒敘穿插、不受時(shí)空限制的技巧，而且運(yùn)用得更加自如。該劇布景簡(jiǎn)樸，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換迅速，道具由演員帶上舞臺(tái)，充分發(fā)揮舞臺(tái)燈光的效果，這一切都顯示出這位老劇作家仍然在不斷探索戲劇創(chuàng)作的新手法。

《美國時(shí)鐘》一九八〇年五月首演于南卡羅來納州的斯波里多戲劇院，十一月移至紐約百老匯，但僅上演了十二場(chǎng)，未受到應(yīng)有的重視。米勒并未氣餒，對(duì)劇本做了精心的修改，于一九八四年奧運(yùn)會(huì)前夕在洛杉磯馬克·泰珀劇院再度公演，終于獲得好評(píng)。同年英國伯明翰的輪換劇目劇院也上演了這出戲。《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論道：“與其說它是一出傳統(tǒng)劇，毋寧說它是大蕭條期間萬花筒般的美國社會(huì)史。這出戲很可能不是米勒的杰作之一，但它表現(xiàn)了戲劇概括時(shí)代基調(diào)的力量?！币痪啪盼迥?，英國阿瑟·米勒研究專家克里斯托弗·比格斯貝編輯的《阿瑟·米勒劇本選》（輕便本）中選入的《美國時(shí)鐘》，又經(jīng)米勒重新做了修訂。

三

除去劇本，米勒還寫過小說《焦點(diǎn)》、《我不再需要你：短篇小說集》和兒童讀物《珍妮的毯子》等。他一九八七年發(fā)表的《時(shí)移世變》（自傳）約五十余萬言，堪稱近年來美國出版的一本優(yōu)秀自傳。

在自傳中，米勒敘述了猶太裔祖代從波蘭移居新大陸后的創(chuàng)業(yè)經(jīng)過以及父親在三十年代初經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期破產(chǎn)而由母親典當(dāng)求告挽救家庭困境的慘狀，繼而回憶了自己中學(xué)畢業(yè)后四處打工，干過不少種苦力活兒，一度幻想當(dāng)歌星，后來積攢些錢進(jìn)入密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)，迷上戲劇，逐步成為劇作家的經(jīng)歷。在這期間，他接觸到馬克思主義，寄希望于蘇聯(lián)和社會(huì)主義，并積極從事左翼文藝和反法西斯等進(jìn)步活動(dòng)，導(dǎo)致五十年代中期遭到非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的傳訊，并被判處“藐視國會(huì)”罪。嗣后他參加了反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，又積極投入國際筆會(huì)的活動(dòng)。

書中詳盡闡述了他一貫反對(duì)百老匯商業(yè)化戲劇的觀點(diǎn)，他對(duì)戲劇所持有的精辟獨(dú)到的見解，以及他創(chuàng)作每部劇作的艱苦歷程。對(duì)眾多同時(shí)代的劇作家、小說家和詩人（包括奧尼爾、奧德茨、威廉斯、海爾曼、斯坦貝克、梅勒、貝婁、龐德和弗羅斯特等人），他都給予不人云亦云的評(píng)價(jià)。他也接觸到許多戲劇和電影界的導(dǎo)演和演員，諸如哈里·霍恩、伊萊亞·卡贊、李·斯特拉斯堡夫婦、勞倫斯·奧立弗和克拉克·蓋博等人，對(duì)他們都作了細(xì)致而有趣的描繪。書中也包括了他的三次婚姻，首次披露了他與夢(mèng)露一段姻緣的恩恩怨怨，他以深切同情的筆觸描述了孤女出身的夢(mèng)露受盡社會(huì)壓力的折磨和別人的剝削、身心憂郁而艱苦奮斗的一生，批駁了外界對(duì)夢(mèng)露的歪曲宣傳；此外，他也欣慰地談到他與奧籍?dāng)z影師英格博格·莫拉斯結(jié)合后互敬互愛的美好生活。

在寫作結(jié)構(gòu)上，米勒沒有嚴(yán)格采取按年代順序平鋪直敘的手法，而是把一生事跡前前后后、縱橫交錯(cuò)地穿插敘述，有時(shí)兩三件事交叉進(jìn)行，環(huán)環(huán)相扣，恰到好處，真有點(diǎn)像《推銷員之死》的主人公威利·洛曼腦海中那種過去與現(xiàn)在的事交錯(cuò)閃現(xiàn)那樣，或者說更像電影畫面淡入淡出交叉隱現(xiàn)的技巧。這種新穎手法無疑使這部自傳別具一格，使讀者不覺得枯燥乏味。米勒的文筆犀利，雋永流暢，時(shí)而還充滿詼諧幽默感，頗有契訶夫的風(fēng)格（契訶夫是米勒最崇敬的兩位作家之一，另一位是托爾斯泰）。在回顧往事時(shí)，他還夾敘夾議，其中不少富有哲理的涵義，發(fā)人深省，甚至可以使人從中得到啟發(fā)和教益。

這部自傳不單單是個(gè)人的感人肺腑的故事，而且近乎是一部當(dāng)代美國社會(huì)編年史，為讀者了解二十世紀(jì)美國文壇、劇壇以及美國社會(huì)不斷演變的情況提供了豐富而珍貴的資料。

四

阿瑟·米勒不僅是美國當(dāng)代著名劇作家，而且也是一位卓越的戲劇理論家。他論述戲劇的文章已由密歇根大學(xué)羅伯特·阿·馬丁教授編成《阿瑟·米勒戲劇散文集》，于一九七八年出版，在西方戲劇界頗有影響。

米勒跟奧尼爾一樣，創(chuàng)作的劇本多半是有關(guān)普通人的悲劇，他認(rèn)為普通人與帝王將相同樣適合作為高超的悲劇題材，但是他又不贊成把悲劇寫成悲愴劇，在他看來，悲劇和悲愴劇之間的主要區(qū)別在于悲劇不僅給觀眾帶來悲哀、同情、共鳴甚至畏懼，而且還超越悲愴劇，給觀眾帶來知識(shí)或啟迪。他認(rèn)為悲劇是對(duì)為幸福而斗爭(zhēng)的人類最精確而均衡的描繪，“因?yàn)楸瘎∈俏覀儞碛械淖钔昝赖氖侄危蛭覀冿@示我們是什么樣的人，我們必須做什么樣的人，或者我們應(yīng)該力爭(zhēng)做什么樣的人”[13]。他也不同意那種認(rèn)為悲劇作家都具有悲觀主義的論調(diào)，“悲劇事實(shí)上所包含作家的樂觀主義程度要比喜劇還要多，悲劇的最終結(jié)局應(yīng)該是加強(qiáng)觀眾對(duì)人類的前景抱有最光明的看法”[14]。米勒這種見解無疑會(huì)加深人們對(duì)悲劇的理解。

米勒一貫反對(duì)西方商業(yè)化、純娛樂性的庸俗戲劇，而堅(jiān)信戲劇是一種反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅事業(yè)。他認(rèn)為劇作家如果不去調(diào)查社會(huì)作為一個(gè)明顯而關(guān)鍵的部分所具有的全部因果關(guān)系，就不可能創(chuàng)作出一部真正高水平的嚴(yán)肅作品。米勒一九五六年曾經(jīng)在一篇題為《現(xiàn)代戲劇中的家庭》的文章里感嘆道：

在過去的四五十年里，一般的現(xiàn)實(shí)主義遭到了攻擊——原因在于它不能美妙而自如地在私人生活和社會(huì)生活之間越來越擴(kuò)大的鴻溝上架起橋梁。表現(xiàn)主義對(duì)這也解決不了，因?yàn)樗耆珤亝s心理上的現(xiàn)實(shí)主義而跨躍到單獨(dú)描繪社會(huì)力量那一方面去了，從而使問題遺留下來。所以我們現(xiàn)在的許多劇本都或多或少具有頹廢的氣氛；在過去的十年里，這些劇本越來越趨向單獨(dú)詳述心理因素，而很少或無意把人物的社會(huì)作用和沖突弄清并加以戲劇化。任何一位明智的人顯然都明白人類的命運(yùn)是社會(huì)性的，所以把那些摒棄社會(huì)的作品歸結(jié)為腐朽是恰當(dāng)?shù)?。[15]

此外，米勒還曾說過：“社會(huì)在人之中，人在社會(huì)之中，你甚至不可能在舞臺(tái)上創(chuàng)造出一個(gè)真實(shí)描繪出來的心理實(shí)體，除非你了解他的社會(huì)關(guān)系?！泵桌盏倪@種觀點(diǎn)，即人的命運(yùn)是社會(huì)性的，舞臺(tái)應(yīng)是一個(gè)較之單純提供娛樂更為重要的傳播思想的媒介，它應(yīng)該為一個(gè)嚴(yán)肅的目的服務(wù)，是值得稱道的。米勒在他改編的《人民公敵》序言中呼吁道：“劇作家必須再次表明有權(quán)利以他的思想和心靈來感染觀眾。公眾也有必要再次認(rèn)識(shí)到舞臺(tái)是一個(gè)傳播思想和哲學(xué)、極為認(rèn)真地探討人的命運(yùn)的場(chǎng)所?！盵16]

不過，米勒不贊成在劇作里干巴巴地說教。他主張戲劇應(yīng)當(dāng)使人類更加富有人性，也就是說，戲劇使人類不那么感到孤獨(dú)。

在藝術(shù)創(chuàng)作手法上，阿瑟·米勒曾說他是“規(guī)規(guī)矩矩地以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，而且試圖使用各種方式來擴(kuò)展它，以便直接甚至更猝然、更赤裸裸地提出隱藏在生活表面背后的、使我感動(dòng)的事物”[17]。確實(shí)如此，米勒多次巧妙地運(yùn)用了表現(xiàn)主義和象征主義等方式，豐富了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。他一直在不斷地探索，不斷地創(chuàng)新。

米勒對(duì)馬克·吐溫做出過這樣的評(píng)論：“他并非在利用他那種跟同時(shí)代的公眾幻覺相疏離的態(tài)度來抗拒他的國家，好像沒有它也能生存似的，而顯然是想借此來糾正它的弊端?！盵18]這恰恰也適用于米勒本人，正是他本人的寫照。

一九七九年美國著名劇評(píng)家馬丁·哥特弗里德在《星期六評(píng)論》雜志上撰文稱米勒的《推銷員之死》、《薩勒姆的女巫》和《橋頭眺望》是“三部氣勢(shì)宏偉的劇本，具有顯示人性的廣泛內(nèi)容，卻又高于現(xiàn)實(shí)生活，因?yàn)樗鼈冊(cè)娨獍蝗徊⒕哂谐绺叩牡赖铝α?。毫無疑問，阿瑟·米勒是美國戲劇的良心”。他認(rèn)為世界上只要還有舞臺(tái)存在，這三出戲就會(huì)上演，傳之不朽。

梅紹武

一九九七年初稿

一九九八年六月校訂