我是《城門》主人公，名叫向安隆。

我的祖祖輩輩都是純而又純、沒有摻過假的農民，就連所有的親戚，都沒有一個不是農民。

向家人世世代代日出而作，日落而息，勤爬苦做苦熬，家境不算雞頭，也當不了鳳尾，比上不足，比下有余。到了我這一輩，好歹在解放前斷斷續續讀過三四年書，但始終沒有丟掉農民的看家本領，始終沒有忘記老祖宗，始終沒有離開向家老屋。從土地改革、互助組、高級農業合作社到人民公社，哪怕日子過得很不順，但對生在農村、搞農業、當農民，從來就沒有過三心二意。

到了我向安隆的下一輩，都有點不安分守己，五個子女個個都想跳“農門”、進“城門”。向家這個傳統農民家庭，面臨解體，曾經讓我十分不安。

長子向夢軍，初中文化程度。十七歲參軍，十八歲入黨。他從連隊養豬飼養員干起，一步一個腳印、一層層地提拔到團政委，然后轉業回家鄉，從當縣農工部部長到副縣長，一直工作在“三農”第一線。他退居第二線后本可以輕輕松松過日子，但他再三請纓到國家精準扶貧第一線，擔任燕子巖村的黨支部第一書記，最后倒在同群眾一起修公路的工地上。當地人民強烈要求把他安葬在山上，還給他立了一塊紀念碑。白發人送黑發人，讓我們十分悲痛，但也為此感到驕傲和自豪，認為他由農而生、為農而死，有價值！

長女向夢成，高中畢業生。從小聰明、漂亮、爽朗大方而不失傳統家庭的教養，是被不少父母和男孩盯著長大的。經不住媒婆的“轟炸”，初中畢業就同本隊一殷實人家的帥小伙訂了婚，兩家人都非常高興。誰知知識青年上山下鄉來到半坡村，打破了她心中的不平靜，近乎私奔似的去攀當城里人，一時在鄉村制造出了特大新聞，丟了老祖宗的臉，讓我一家人都抬不起頭來。后來才知道，受騙上當的夢成選擇堅強地活了下來，但不得不降低身段，艱難地在重慶市找到了落腳之地。三十年后看到家鄉的巨大變化，夢成終于說出這樣的話：“早知如此，何必當初！”后來，她支持大學畢業的兒子回老家當上選調生、招干當上了鎮黨委副書記，最近又被批準去接任他大舅向夢軍的村黨支部第一書記之職，才彌補了夢成心中的遺憾，也才讓我消除了對夢成的怨氣。

次子向夢學，從小聰明討人喜歡，學前帶他進過三次縣城，那高大的城墻和堅固的城門讓他感到恐懼，但城里的世界又使他追求和向往，便立志要考上大學當城里人。“文化大革命”斷了他的大學夢，改革開放讓他如愿以償，畢業后當上了新聞記者。跳出農門的夢學，最初是抱著不忘良心不忘祖宗、誓為貧困的農民說話的目的忘我工作，隨后自覺地為整個農村改革開放鼓與呼，最后把為時代為黨為祖國而歌當成自己的終生職責，實現了人生奮斗目標的步步高。他，為時代唱贊歌不遺余力，“惹禍”揭露矛盾、反映問題不留情面，最終“煉”成了一名有影響的高級記者。

當年讓自己最擔憂的是小兒子向夢功。這孩子腦袋好使，但對讀書不感興趣，初中畢業就回家務農，卻是個不合格的公社社員。他冒著“割資本主義尾巴”的風險，偷偷摸摸搞長途販運、地下買賣，做糧票、油票、布票生意，搞得一家人提心吊膽。原以為土地承包責任制后他會改邪歸正，誰知他對土地仍然不感興趣、沒有感情，才四年時間就退出了包產地，還很張揚地立下了“告別土地碑”，在鄉村鬧出了軒然大波，使我向家成了無地無根的浮萍。他帶著一撥兒兄弟伙南下深圳，去打工掙票子，吃盡了苦頭。他發現“城漂”不是農民永久的歸宿，狠心花一萬元錢回鄉買了兩個城鎮戶口，滿懷信心當城里人，結果又是竹籃打水一場空。碰壁再回頭，他一邊打工一邊刻苦學習建筑專業技術，獲得工程師資格，接著牽頭在家鄉成立了建筑公司，當上了總經理，還被聘為副鎮長，這是我萬萬沒有想到的。不知道這是不是瞎貓遇到了死耗子。

說起幺女兒向夢響，還真值得我夸獎幾句。她初中畢業就回家參加集體生產勞動，后來接任姐姐的“鐵姑娘隊”隊長。除了勞動，領導還要她用甜美的歌聲來鼓舞人們改天換地的斗志，讓她覺得既辛苦又沒有出息，同樣想跳出農門。家人和她自己都希望能像嫂子吳歡一樣，嫁個軍官隨軍當城里人，但這樣的機會可遇不可求。一個偶然的機會讓她進城當了半年機關臨時工打字員，重新燃起了她心中的希望。誰知一封檢舉信告發，她被清退、“發配”回原籍。一家人擔心會出人命，可夢響賭咒發誓強硬表態：“八億農民在農村都過得，我就不信我夢響活不出來。從今以后我哪兒也不去，哪兒也不想，就在半坡村當一輩子‘原住民’?！彪S后索性與本隊同學結了婚，一輩子都不離老窩。哥哥勸她拿錢買兩個城鎮戶口，她說沒有必要；后來有領導動員她應聘當鄉鎮干部，也被她拒絕，一直當她的村黨支部書記。一干，就是三十來年，經常在全縣全市鬧出點響動來。她干脆把自己的名字由“夢響”改為“夢想”。而今半坡村的新農村建設，已經成為全市的典型，正在朝著鄉村振興的目標，再登新臺階。夢響這個幺女兒，真的有“夢想”、有點出息，她不但沒有背叛老祖宗，還得到村民的擁護、領導的表揚，為祖宗爭了光，干部當得有鹽有味，我是一百個高興。

看到女兒夢想的現在，我經常想起自己當干部時的窩囊相，免不了一番自責。

本人從人民公社大辦公共食堂開始當隊長，當時的主要任務是手握長把飯瓢，不停地在“大鍋湯”里攪拌，盡量把照得起人影的稀粥分得均勻、公平；除此就是成天喊啞嗓子、吹破哨子，趕人出工參加集體生產勞動——當時高喊“三級所有，隊為基礎”、“一大二公”，實際是一窮二空、一無所有，生產隊窮得連買根拴牛繩都沒有錢，許多社員還成了“倒找戶”。那時的社員公私界限特別分明，不少人連一泡尿都舍不得撒在集體地里，要忍著夾著“肥自家田”——一次一個社員憋出病來，差點出了人命案。兩斤干面條的賭注，有人冒著撐破肚皮的危險答應“參賭”，是為了吃一次飽飯，覺得當一次“脹死鬼”也比天天當“餓鬼”強。一次本人應全隊社員強烈要求，未經批準私殺一頭肥豬，讓大家喝碗油湯解饞，結果又挨批斗又受撤職處分。我個人有說不盡的窩囊，集體有出不完的洋相，半坡村的哪家哪戶，都有一本難念的經。

我佩服女兒的能力，我更羨慕夢想遇到了一個夢想成真的好時代，能使半坡村變成美麗的新農村，讓農民過上了令城里人羨慕的好生活，說這里的農民不像農民。要是在過去，聽到農民不像農民的話，我肯定會認為是在批評我們不務正業。我曾經一直擔心自己的子女“姓農不務農”，誰知道后來自己也成了“變味”的老農民。

我向安隆本來還可以下地干活，政府卻給了我們養老基本生活保障金和農村醫療保險，讓我們輕輕松松安度晚年。我老兩口到女兒、兒子那里去玩，突發奇想玩起了照相機，結果還搞出了個老農民攝影展。閑來無事，我老愛胡思亂想：十年前，看到兒女們都各有所居，且家家都漂亮，沒有誰還稀罕我這百年老屋，就想到怎樣才能讓即將退休的向家老屋“延年益壽”，讓它發揮點余熱！于是，成天瘋瘋癲癲滿山轉，到處收藏過時的農具，被淘汰的家具、用具，籌辦起家庭“民俗博物館”來。子女們知道后建議：民俗博物館內容太單調、太狹窄，何不搞個“三農”博物館，內容更多、更有意義，我們都愿意獻計獻策、出錢出力。經過幾年準備，向家老屋“三農”博物館在改革開放四十周年時誕生了，已于2018年3月5日正式開館。我向安隆自不量力當了館長，與農民的身份也越來越離譜。

說起這個向家老屋“三農”博物館，我又有點沾沾自喜，忍不住要給大家介紹介紹了?？傪^叫“三農”博物館，里面又分為歲月館、票證館、變遷館、文獻館、未來館，共五個館，實物繁多，圖文并茂，內容豐富，館館精彩。

歡迎各位先在《城門》內外轉一轉、瞧一瞧，然后再到向家老屋“三農”博物館走一走，我這八十老翁為你當解說，陪你在未來館的時空密碼倉前，投下你對2049年百年中國的承諾、期許和預測！